“如果天天来，带上这个好
。”他递过半张A4纸大小
纸片。那是高松站至甲村图书馆之间铁路电车时刻表复印件。“车基本按时刻表运行。”
道谢接过。
“嗳，田村卡夫卡君，你从哪里来、来这里干什
不知道，不过你不大可能
直在宾馆住下去吧？”他字斟句酌地说，说罢用左手指确认铅笔芯尖细度。无需他确认，笔芯
“什地方？”
就此思索。思索需要时间。
“较之力图叙说们置身其间状况，卡夫卡更想纯粹地机械性地解说那架复杂机器。就是说……”又思索片刻，“就是说他可以用这种方式比任何人都真切地说明们置身其间状况。与其说是叙说状况，莫如说他是在阐述机器细部。”
“果然。”说着，大岛把手放在肩上。动作中让人感觉出自然而然好感。“唔，弗兰茨·卡夫卡没准也会赞同你意见。”
他拿着无线听筒走回楼内，仍坐在檐廊里个人吃另半盒饭，喝矿泉水，观赏院子里飞来小鸟。也许是昨天见过鸟们。空中密密实实布满薄云，蓝天已无处可寻。
？”
“是那样名字。”
“不可思议名字。”
“可那是名字。”坚持道。
“不用说，你是看过弗兰茨·卡夫卡几部作品喽？”
关于卡夫卡小说回答想必得到他认同，或多或少。不过真想说大概未能传达过去。不是作为泛论来谈卡夫卡小说，而是就极其具体事物加以具体表述。那种复杂、无从推断行刑机器实际存在于现实中周围，不是比喻，不是寓言。可是这点不仅仅大岛，恐怕谁都理解不，无论怎解释。
回到阅览室，在沙发上坐下，重返巴顿版《千零夜》世界。周遭现实世界如电影场景淡出样渐渐消失，孤身人深入字里行间。比什都喜欢这感觉。
五点离开图书馆时，大岛在服务台里看同本书。衬衫依然全无皱纹，额前依然垂着几根头发。他背后墙壁上，电子挂钟悄然而流畅地向前推进着秒针。大岛周围切都安排得那宁静那整洁，觉得他不可能有擦汗或打嗝那样举止。他扬起脸，把背囊递给。举起来时，他皱起眉头，仿佛很重。
“你是从市内坐电车来这儿？”
点头。
点头：“《城堡》、《诉讼》、《变形记》，还有奇特行刑机器故事。”
“《在流放地》，”大岛说，“喜欢这篇。世界上有许许多多作家，但除卡夫卡，谁也写不出那样故事。”
“短篇里边也最喜欢那篇。”
“真？”
点头。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
