“那时
这祥想来着：世界这东西是多
神奇！世界上长着几百亿几千亿棵樟树——当然也可以不是樟树——上面有阳光照射有雨水浇淋，有几百亿几千亿只鸟儿歇息或飞离。每当想起这幅光景，就不由涌起莫可名状
感伤。”
“为什？”
“世界上大概有不可胜数树木不可胜数小鸟不可胜数雨珠，而却连
棵樟树个雨珠都好像理解不
，永远理解不。或许将在这连棵樟树个雨珠都无法理解情况下年老死去。想到这里，就感到无可救药怅惘，独自掉下泪来。边掉泪边盼望有人紧紧搂抱自己。然而没有这样人，只好孤零零地在床上哭个不止。
“哭着哭着，日落，天黑，鸟们也看不见，也再不能确认雨下还是不下。就在
。当时住院那家医院院子里长，也是棵相当气派树。躺在床上，无所事事，只顾看那棵樟树枝和天空，看就是整天。最后连每条树枝都印在脑海。对，就像铁道迷对线路名和站名倒背如流样。
“樟树上常有鸟飞来。各种各样鸟：麻雀、伯劳、白头翁，还有不知名颜色好看鸟，有时鸽子也来。飞来鸟在树枝上歇会脚，又不知飞去哪里。鸟对下雨十分敏感，知道？”
“不知道。”说。
“每当下雨或快要下雨时候，鸟们绝对不会出现在树枝上。但雨停就马上飞来，唧唧喳喳叫个不停，简直像在齐庆贺雨过天晴。不明白是为什，或许雨过后虫子马上爬出地面，也可能单单因为鸟喜欢雨停。这着，得以知道天气变化。见不到鸟便是有雨，鸟来叫雨就停。”
“住院时间很长？”
“嗯，将近个月。以前心脏瓣膜有问题，必须动手术。据说手术非常难做，家里人都对不抱多大希望。结果却只有活下来并活得好好，其他人都死，也真是不可思议。”
她就此止住话头，默默前行。边走边想她心脏、樟树和小鸟。
“家人死那天，也是鸟忙得不可开交天。因为雨下下停停停停下下，鸟便随之忽儿出来忽儿离去折腾个没完。那天很冷，像冬天尖头兵似。病房里通暖气，窗玻璃迷濛片，不得不再三擦拭。从床上爬起，用毛巾擦罢，又折身回来。本来是不能下床，但很想看树看鸟看天空和雨。住院时间久，那些东西竟成命根子。你住过院？”
“没有。”说。总说来，健康得如春天熊。
“有种红翅膀黑脑袋鸟，行动时总是成双成对。相形之下，白头翁装束朴实得活像银行职员。但它们都同样雨停便来树上啼叫。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
