题解
给2018年之后写
中短篇做个集子，本没有太多话要说，但出版方认认真真地交
策划案，还给个关键词：体面。也就是说，这部小书最初几位读者，读完所有稿子，浮现于意识中最鲜明部分，就是这两个字。这本身倒是件耐人寻味事。作者对于读者好奇，其实并不比读者对于作者好奇更少——这道理至少在
身上是成立。
两个字当然无法笼罩全局，就好像们不能指望贴上张省事标签就算是读过小说。不过，把“体面”作为个角度、道缝隙，倒是给提供个重读这些故事理由。当作为“”读者，试图在这些故事里获得某种意义时候，当初写作时“身在此山中”困局倒是因此被打开扇门——虽然那只是扇“窄门”。
这些故事里人物，确实都生活在个体面城市，努力维系着体面生活。当这种维系代价越来越大时，人物之间关系便越绷越紧。他们渐渐看清，要成全这样体面，押上其实是整个人生。这场赌局注定没有赢家，玩家难以为继，也无法抽身。从这个角度看，这些故事张力，就像在耳边依稀听到那声清脆、断裂、近乎玩笑“啪”——它可能是幻觉，也可能不是。纠缠在这番困境中，既是“他们”，也完全可能是“们”。
几乎是在开始尝试介入虚构写作时候，就意识到，仅仅站在当下来叙述当下，是不够充分，或者说，是不够自由。暂时还没有做好大规模沉浸于历史准备，但可以调动时间魔法，时不时地进入未来。主要兴趣，并不是想象未来奇观（瑰丽仙境或者恐怖深渊）。“未来”对于，更大诱惑是在那里寻找到个理想观察点，个架着高倍望远镜看得见“现在”地方。希望，写所有关于未来故事（据说可以被定义为“轻科幻”）都有清晰可见属于现实颗粒感。作为现实倒影，那些生活在未来人物也不能幸免于现实法则，他们同样挣扎在与“体面”有关旋涡里。
如是，这本小书居然形成个以时态划分自然结构，宛若张唱片A面与B面。四个用现在时写现实故事，与三个用将来时写现实故事互为注解。它们之间关系，有时候是主音与和音，有时候是主歌与副歌，有时候则是在风格和主题上彼此延续、相互应和单曲。反正唱片是可以循环播放，正如现实和未来常常会构成个循环往复、螺旋上升轮回，所以这本故事集，你可以顺着读，也可以反着读或者跳着读。
细心读者也许会发现，有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
