“为什
她这样呻吟？她想说话吗？”梅
母亲问。
天晚上，或在梅感知中是晚上，马修在她耳边轻声说“对不起”，也可能是“
爱你”。梅觉得自己也能将这句话说出来，不用言语，而靠思维或者呼吸，如同只有马修能听到密语。
那天晚上，或另天晚上，或某个白天，马修爬上
她折叠床，在她身边睡很久。直到这占她大部分感知，成她最确凿无疑事实：他身体依偎着她。
难以解释，如同滑翔，切事物白净而遥远，仿若过滤掉意义和结果。
她喉咙里可能插着饲管——肯定插着，但没有痛楚。由于双手不再听她使唤，她手指便不会钩住脸颊上塑料细管。
有时她会感觉到自己腿在轻轻震动，但腿并不受她控制，如同随缓和水流而摇曳芦苇秆儿。她有时会变回孩子，与父母同走在沙滩上，或给做饭祖母打下手。这时祖母会用中文给她讲故事，她只能听得知半解。
有时会倒过来，梅成祖母，给自己孙辈重述那些故事。
她能听到其他沉睡者动静，鼾声、呼吸声、呻吟、尖叫——也许是噩梦，也许是美梦。此外，她还能听到塑料防护服沙沙作响声，手拖车滚过硬木地板或尖厉或低沉响声，以及远处直升机破空飞行声音。
还有从四周书架飘过来旧书霉味，像土壤，像根茎，像制作书页树，萦绕在鼻尖久久不散。也许她不在图书馆里，而是在片森林林荫道上。也许她沉睡在片无法恢复枯树林中。
母亲来，听到她声音让梅既惊讶又安心。你怎进来？梅想问又没法问。
“她眼睛怎？”母亲问好几次，“她眼睛怎？”梅担心自己眼睛在睡觉时破相，比如脱出啊，移位啊什。
她试着睁开眼睛，突然间明白到底发生什：天哪，她眼皮过长，盖过眼睛。
还有母亲，她意识到母亲并不在这里，当然不在。她在电话那头。肯定有人把电话放到自己耳边，或者开免提——也许这能解释为什母亲声音抖成那样。她甚至可能在用无线电广播。她声音也可能来自房间另侧电视，或通过更深层频道传过来，比如经由大脑，经由血液。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
