梦里
场景是三十年前，他和亨利刚刚相识，两人都是年轻大学老师。在纳撒尼尔离婚后租小公寓里，他两岁大女儿正在小地毯上堆积木。梦中亨利正在寻找什
东西，他在公寓里翻来覆去拼命地找。纳撒尼尔
下子就明白
亨利在寻找什：某种毒药。亨利找毒药是想喝下去，可纳撒尼尔无法理解原因。亨利哀求纳撒尼尔帮忙，苦苦哀求，他不停地说，这个样子他会活不下去。可纳撒尼尔领会不他想法：这个样子指什样子？在梦里，他不知道亨利痛苦来源。最后，他跟着亨利进房间，房间样子是纳撒尼尔祖母在密歇根州房子起居室，纳撒尼尔突然有确定无疑感觉，毒药藏在角落里嘀嗒作响大摆钟内部。可他不会告诉亨利。你为什不告诉
？亨利不停地质问。他脸很年轻，可写满痛苦双眼却像个老人。你为什不帮？
醒来时，纳撒尼尔浑身紧绷，出身汗，湿透被单。
若他在别时间做这个梦，他也许会将之视作预言。抑或在过去特定时刻，他会将之视作上帝传来讯息。
若他在五十年或百年前弗洛伊德时代做这个梦，该学派权威专家也许会论证这个梦与亨利无关，而与纳撒尼尔自身童年经验关系匪浅，比如儿童期被压抑性冲动。这场梦真实含义被压抑在他潜意识里，需要经分析后才会显露。
同时，那个时代拥护荣格[2]人会给予截然不同解读，他们坚称梦不能被如此武断地简化，并非切事物都与欲望相关。正如亨利喜欢对学文学学生说那样，诗就是诗，无法翻译。
间是比别人更早撤离。
她们闻到烟味。
火灾时绝对不能待在卧室里。三楼是最危险地方。
“们不能把他个人丢在这里。”莉比说。
警报声不绝于耳。萨拉看向窗外，太黑，看不清烟从哪儿飘来，看不清起火点是近是远。种可怕冷静降临到她身上。有连串决定得当机立断。父亲定希望她们尽快离开，抵达安全地带——她确定无疑。至少要下楼，准备随时逃跑。但她不会这做。
“们不能丢下他。”萨拉说，“无论发生什事，们都要留在这里。”
屋外，风吹弯桉树腰，桉树树枝刮擦着屋顶，像是在寻找靠山维持平衡。
“你想想，在这栋房子建起后这儿被多少场野火席卷过。”萨拉来到妹妹身边，“你想想，这栋房子在这儿站多久，直屹立不倒。”
就这样，她们穿着睡裙坐下来，握着父亲松弛手，等待即将到来切。
三条街外，警报声将纳撒尼尔从噩梦中惊醒。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
