若拿长柄扫帚
柄狠砸天花板，老鼠就会消停
阵子。这是父亲惯用伎俩。天花板上印满
证据——扫帚痕迹，月形，半月形，全都是在过去夜晚弄到墙上，宛如张短途迁移地图，从屋子这侧搬到那侧。
“爸爸！”莉比又喊声，“爸爸，快上来！”
萨拉不看都知道，父亲眼睛正盯着古旧蓝光显示屏，等啊等，等待网页通过电话宽带加载出来。
“怎
？”他终于开口，声音像从远方传来。
“老鼠！”两个女孩齐声大喊。
楼梯飞奔而下。她们听到他在下头火急火燎地翻找东西。
“那上学事怎办？”莉比轻声问。萨拉忽然感受到自己是姐姐，即使只比莉比大不到岁也意义非凡。她从莉比这个问题中听出自己与她不同。学校是她们最不必担心。她认为，无论需要做什，都该由自己上阵，而不是妹妹。
父亲回到厨房，掌心里躺着三片白色药片。
“接着。”他往萨拉掌心倒粒，接着走到料理台边，把莉比药切成两半，她吞不下大药片。
“这是什？”萨拉问。
后继阵沉默中，萨拉能想象出他脸，渐渐紧绷，努力耐下性子。
“你们只要熬过今晚就行。”父亲说。耳边声音很刺耳，就像指甲抠入墙面刮擦声，宛如有个小小囚犯正被困在这栋屋子某个地方，仿佛刮墙刮上数千日就能逃出生天。“
们别关灯。”莉比说。她蜷缩在黄色被窝里。被子是手工缝制，也许做被子人是她们母亲，也许不是。她们直在留心寻找可能是母亲留下来东西。
她们所知切大多来自报纸上篇文章，报纸是她们在父亲桌子抽屉里发现，叠放得很整齐：六月天早上，有个人在晨跑时发现个小女孩在栋屋子前院里哭，个年纪更小女孩站在门口，尿布都漏。萨拉记得每处细节：晨跑人如何发现厨房里没有吃掉午餐——三个碗里通心粉和奶酪，和个昏倒在地女人。她哮喘遗传自母亲，这点萨拉心知肚明。
这晚，听着老鼠家子闹个不停，她们久久不能入眠。有时巨大恐惧能放大再微小不过异常。
天很快就要亮
“抗生素。”父亲说，“吃完就去睡觉。”
就寝时间，她们听到老鼠在阁楼上闹腾，弄得猫咪很难受。小猫咪都在地上走来走去，头朝着天花板张嘴哭叫，露出白色喉咙。
这声音也让两个女孩很难受。
“爸爸！”她们从卧室向楼下喊。
没有回应。她们听到父亲在敲击键盘，联网旧电脑时而震颤，时而发出“哔哔”声音。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
