她知道自己
声音在接起电话时颤抖不止：“你好……”
“萨拉？
是阿其尔。”男孩说。
阿其尔。
阵惊喜涌上她心头。阿其尔，学校里新来男孩，在戏剧《们城镇》中扮演萨拉丈夫。
“嗨。”萨拉说。可她喘得很急，她不知道这样对话该如何继续下去。
“这是你手机吗？”阿其尔说得字正腔圆，口音几乎没有，
这刻，萨拉对妹妹感激不尽，为她棕色眼睛、清脆声音，还有她常常佩戴瓢虫耳钉。瓢虫耳钉应该是她们母亲，但她们不确定。连莉比唇上椒盐脆饼味道也让她感激。这些都印证
妹妹在她身边。
她们并肩站很久，言不发，透过玻璃看着父亲，就同观看浣熊晚间洗浴样——那些小爪子动起来是那
不可思议。
莉比不停地问萨拉父亲在外头做什，萨拉直摇头。人们说她俩简直就像双胞胎，两姐妹出生时间这接近，连年都不到，而她们母亲在她们不到四岁时就离开人世。
最后，父亲关掉浇水带阀门，从泥地上拿起毛巾。他做最后件事是把换下衣服扔进垃圾箱。她们父亲，从不丢东西父亲，将自己完好棕色腰带扔进垃圾箱，那腰带仍穿在牛仔裤裤袢上。
他不会谈论那件事。开始不会。
他边说边抬起手掌，像是在示意众人向后退。他弓着背坐在厨房餐桌边，浴巾绕在腰上，胡子上水滴滴答答落到油地毡上，同家中每个水龙头如出辙。每样设施都微微松动，整栋房子在逐渐解体。“让想会儿。”他说。
他赶走厨房里莉比和萨拉。莉比上楼去陪猫咪，萨拉仍待在父亲附近，就在隔壁房间里，等待父亲解释。
电视里有些东西能抚慰到她。并非节目本身，而是不同人，不同人声音，以及解到自己并不是孤单人在观看《幸运之轮》[1]。还有数千人也在观看，幅员辽阔人网。观看节目时，她能感受到他们与她同在，仿佛这联结在遭遇危机时会起到作用，仿佛他们能看到她并送来帮助。咔嗒咔嗒，幸运之轮转得越来越慢。啪嗒啪嗒，父亲手指在敲击餐桌。父亲开听啤酒。坐在客厅里，萨拉听着餐厅传来声音，探寻藏在其中意义和颗大脑运作迹象：椅子刮擦声，叹息和啜饮，将啤酒饮而尽时罐子轻响。
电话响起时，父亲没有动，萨拉也任由电话直响。但她妹妹接电话，跑下楼，凑到她耳边低语：“有个男孩打电话找你。”
听着窸窸窣窣耳语，萨拉身子骤然紧。很少有人给她打电话——男孩更是个都没有。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
