这是
个阴森、狭长、光秃秃
小窝点，里面说话声很大，两侧是大理石台面桌子，后面是盏煤气罩灯，为这个阴沉沉雾蒙蒙下午提供点光亮。詹妮进门时，迎接她是阵带着嘲讽欢呼声。
“看见佩特尔
吗？”她问，但是回应她只有阵哄笑。没人关注鲍勃这个外人。
后面煤气灯下方是个吧台，台面上是两只热气腾腾银色茶水桶，只装着咖啡，只装着茶——旁边还有奶酪蛋糕、三明治和碗糖。
不过，吧台里面情况不太看得清楚，因为这儿暂时被最吵闹那类犯罪群体占领——群壮硕犹太年轻人，他们时而吹嘘，时而大笑，时而故作姿态，时而跳起查尔斯顿舞，时而又习惯性活蹦乱跳地互相戏谑着打来打去。他们穿着紧得让人喘不过气来套装，丝绸（但远非洁净无瑕）衬衣，戴着与之相配套软颈围（上面有垂直条纹），他们稚气未脱，尚处在业余水平——他们是追求汽车那种，但是目前只能退而求其次地选择皮草大衣、胸针、围巾、手表，偶尔也能看上把雨伞。然而，所有这切都出于年轻人奔放而非有心钻营犯罪行为：他们是年轻强盗，而不是骗子，他们很可能最终会去做生意，而不是蹲大牢。
其余人都坐在桌子旁边座位上。有个涂脂抹粉装嫩女人，看着有五十二岁，身形大约是普通女人三倍，像是只有文不名出租车司机才会爱上那种类型；有两个跟詹妮样年轻苗条，尽管眼神比她更“瞪”着（按她话说）；还有各色各样、各种阶层男人。有卖报纸，有无业机械修理工，有扒手，有犹太人，有位绅士，像个好斗彪形大汉，还有两三个毫无特点、穷困潦倒流浪汉。角落里坐着个脸刮得很干净、衣着整洁、戴着圆顶礼帽小个子男人，后来被詹妮形容为“自信人”，此刻正同个约莫三十岁、看上去像是靠女人不道德收入来营生、并且确实如此狡诈年轻人（秘密地）说着话。
詹妮要找“佩特尔”不在，但是有张空桌，于是詹妮问鲍勃是否介意等会儿，因为她急需见对方，事关套礼服。他去吧台给她端茶来。在片嘈杂中，他们几乎听不清对方说话，但她竭力想逗他开心。
“这地方叫‘比利家’，”她说，“
经常来。”
“真吗？”
“是。恐怕这儿人是够粗野。但这就是所过生活。”
他客气地应，私下里却想着除牢里，哪儿还能有人比他们更粗野。这已经让早先忧虑再次笼罩在他心头，还有那个更早之前问题困扰着他。这切
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
