声低沉鸟鸣,像是鸫啼音。接着,只鸟儿凌空而过,朝对面赤杨枝头飞去。这不是只歌鸫,它眼睛旁边有条深色纹路。透过望远镜,瞧明白,是只白眉歌鸫。会儿工夫,又飞来只。两只鸟就这动不动,齐齐地望向南方。第二只鸟慢慢转头,凝视着起初唱歌那只。鸟儿翅膀下露出温暖赤褐色羽毛,与赤杨新芽颜色刚好致。它们心里是否涌动着早日飞回斯堪纳维亚半岛渴望?或许,此地恰到好处阳光和温140度,以及初生新叶,引得它们在这里歇息片刻?究竟是什打断鸟儿义无反顾迁徙脚步?安定或是迁徙,两种截然相反本能相互拉扯,会不会让它们难以抉择?白眉歌鸫在英格兰肯特郡繁殖,在萨福克郡度过盛夏。在奇尔特恩老家,几乎就是在今天日子,曾见过这样幕:树篱上,只白眉歌鸫刚刚离开此地,接着又来只红尾鸲。红尾鸲、白眉歌鸫、树上红色嫩芽、红醋栗,树荫下传递着如此多春天讯息。然而,白眉歌鸫走后,春天沼泽陷入沉寂,这让不安地想起,蕾切尔·卡逊(RachelCarson)那本预言之书[5]。
4月18日
上午9点,只白尾巴小鸟从窗外闪而过,留下阵叽喳叫声。只毛脚燕猛地飞向去年燕窝,脚站在窝边,而转眼间又迅疾飞走,像来时样毫无征兆。
然而,就在这刻,在这万里晴空刻,在这与阴云密布寒冬截然相反刻,旧病复发。连数日,陷入种无缘无故焦虑之中。这种感觉不是恐慌,也不是虚弱,可是恰好能够刺激到,让又开始胡思乱想。从担心那些候鸟,到开始为自己焦虑状态而担心,本该去享受在东安格利亚第个春天,享受这季发生种种际遇,可却亲手毁掉这切,实在太不应该。目之所及,周围尽是春天足迹:沟渠里报春花,成群秃鼻乌鸦,还有在半空中盘旋快乐小蜜蜂,毛茸茸大片。这些新生命宛若细密游丝,牵动着心,让着迷沉醉,想大概是自非洲大陆吹来大风将它们送至此地。
思绪旦脱缰,焦虑魔咒便再难停下。当外界关注突然中断时,会产生种奇怪不真实感,种脱节感觉。面对眼前熟悉场景,你注意力却在别地方,全部聚焦在你脑中。你与世界之间,似乎横亘着面玻璃墙,或是块镜片。它141使人正常感知力和直觉出现摇摆,将感官意识推上可怕高度。有次,在深度焦虑状态下出门散步,结果发现,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。