几乎所有
绿道和路边植物都被过137度修剪，且喷洒
大量农药。牧场变成耕地，堆谷场变成筒仓。谷仓要
被推倒，要被改造成智能房屋。许多仓鸮死于车下，只因它们过去通常觅食道路突然变成交通主干道。到20世纪90年代，英国仓鸮数量已经下降到5000对以下，仅50年前三分之
。大约就在那时，吉尔伯特·怀特在18世纪70年代考古经历又神秘重现。在距离怀特所在村庄不到2公里地方，人们从1917年封顶处旧烟囱中，发现3堆保存完好仓鸮粪便颗粒，其成分涉及种类繁多食物。在800多种可识别食物中，有14种哺乳动物，例如水鼩、纳氏鼠耳蝠、黄鼠狼、睡鼠，还有青蛙、燕子、金翼啄木鸟和各种昆虫。在现代仓鸮粪便中，从未发现种类如此繁多食物。这些保存在原地排泄物就像化石样，时刻提醒着人类，在第次世界大战之前，乡间物种曾经何其丰富。
该如何看待仓鸮消亡？诺福克郡比利·怀斯，约克郡珍妮·豪勒，还有萨塞克斯郡（Sussex）莫吉，越来越多人再也没有在野外看见过仓鸮。假如仓鸮灭绝，恐怕也无人哀悼。很少有鸟儿长得如此美丽，也很少有鸟儿能够如此近距离地、面对面地向人类展示其精湛飞行技巧。不过，仓鸮意义其实远不止于此。生态学家将“顶级捕食者”当成种标准，来衡量人们赖以生存生态系统是否运转良好。仓鸮也是种文化指标。
们从心底里承认仓鸮在原野中飞行意义。这是种神圣仪式，是对“风调雨顺”献祭，它代表着光明与黑暗边界，以及万物生存秩序。就像夏季候鸟代表着新生样，仓鸮代表是生生不息。它离去，也让们缺少骄傲底气。
***
138有趣是，不知不觉间，候鸟逐渐飞回河谷。好消息与流言发酵过程颇为相似。“最新消息！们回来！”流言总是先从个村子开始传，接着传到下个村子，之后又激起新轮发酵。
4月15日
草地上空，红隼和雀鹰正在进行飞行表演。谷仓里，小堆夹杂着田鼠毛粪便上方，惊奇地发现两只红隼。当天晚些时候，在10公里之外迪克尔堡村（Dickleburgh），又看见三只雨燕停在电线上。
4月16日
天气很好，经历场轻微霜冻后，气温终于回暖。野樱桃也开花。在路边几百米处座农场里，又看到只燕子。随着体内激素水平直线上升，猫咪也开始春心萌动起来。天刚蒙蒙亮，猫咪
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
