那里，是回诺福克郡度夏
候鸟必经之路。至于家里，
们已经为燕子准备好
。谷仓门全敞开着，家里离燕子窝近窗户也都关好。房东凯特在去年燕子窝后面，挂
幅无足鸟画。们期待着，当布谷鸟归来那天，中东战火已经平息。
***
134下着蒙蒙细雨日子，会等到黄昏时分再出门走走。似乎怀揣着颗苦行主义之心，渴望亲眼看看东安格利亚农田究竟有多
贫瘠与荒凉，或是其中还暗藏着种愠怒决心，去目睹人类犯下无休无止错误，并做最坏打算，想象事情到底会糟糕到什地步。黑夜让切卸下伪装，犹如在纯白雪地上，无处遁形。日光下万物对大地装饰，生机盎然春意，在黑夜中全部被遮蔽得严严实实，只剩下最纯粹土地和天气可以感受。这时，你才可以看清，躲在东安格利亚农业背后权力獠牙。昏暗路灯下，小路仿佛融进黑夜，边界已模糊不清。两千年前遗留至今树篱和沟渠，现在看来，不过是农田旁不起眼装饰。为数不多几块林地用来散养雉鸡，从外观上看，与专门饲养某种猎鸟密集式现代养殖场并没有什区别。只不过雉鸡场矮棚里安装24小时照明系统，昏黄灯光能强迫鸡群不睡觉，更容易养肥。
有时，还能瞥见夜行动物踪迹：几只春蛾，只晚归山鹬，还有伏翼蝙蝠和长耳蝙蝠。当光线恰好暗到它们愿意出动，又恰好亮到足以让看清时，见过它们从窗外闪而过身影。夜晚，在梅利斯公地，发现只姬鹬正蹲伏在鼹鼠洞口，像只老鼠样，保持着高度警惕。原以为那是只云雀，直到它悄无声息地飞进暮色之中，飞向它在北极筑巢地。们都是航船，在黑夜中相遇，又彼此擦肩而过。
可是，如今四月黄昏，与以往经历以及童年记忆有些不同，似乎有什东西缺失。蚊虫数量越来越少，黑顶林莺歌声也越来越小。最令痛心是，仓鸮不见。听说，有人在河谷西边见过只。可近半年以来，方圆30公里范围内，连只仓鸮影子都没见过。大约从50年前起，仓135鸮是整个英格兰各个教区守护神，夜晚，是它们驻守着茫茫牧场。在儿时，有对仓鸮在离家不到300米谷仓里安家，它们活动范围与们这帮孩子势力范围几乎刚好重合：从废弃庄园瓦砾堆，到议会大楼爬满常春藤院墙。中间是们滑雪橇坡地，走运话，能直滑到后花园树丛边上。暮色之中，仓鸮飞过杨树林，金灿灿羽翼在黄绿色林中
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
