第二章 藏身之所（6 / 39）

实验。至于自己用物件，也开始变得讲究。不论是预备工作之前，还是完成工作之后，甚至在工作过程中，都把它们收拾得干净而整齐。告诉自己，这做就是图个方便。在个缺乏秩序、未成体统地方，是不可能好好生活和工作。很清楚，各种零零碎碎，尤其是工具和书，皆是珍爱之物。它们不仅承载着对过去回忆，也关系着当下生活安全感。冬眠之前，动物都会先找好地方，藏好粮食，收拾停当，静待春天到来。而行为也是同样道理。

这片小天地提高写作效率，让多少有点沾沾自喜。小屋是隐秘树林中隐秘之所，经过改装，它变得像20世纪20年代双翼飞机驾驶舱那样紧凑而舒适。生病时，会和电脑闹别扭，倒算不上敌冲突，只是很反感电脑上每步操作都引出堆眼花缭乱选项，实在是太麻烦。于是，干脆在两张小桌子上，从左到右依次摆放所有东西：两台打字机33（7）（电动那台用于复印），台传真机，几部电话机，带标签卡片收纳盒，台光线稳定高亮度照明灯，还有个双筒望远镜。为保险起见，还放根非常精确体温计。生病难受时候，可以用它量下自己发烧多少度。

或许有人会问，当名全职作家、靠写作谋生，需要付出什代价。坦白讲，答案只有个，那就是得忍受在室内长时间独处，就像攀岩却不借助登山绳那样，全凭自己毅力坚持下去。不过，倘若能像只被圈禁小猫，将这片小天地打理得舒适而温馨，自然就不那难挨。发现，有些能够转移注意力、增添生活乐趣小巧思当真很管用。在清理打字机时，用上手头最接近医用酒精东西，瓶美体小铺佛手柑古龙水。于是乎，便拥有整个东安格利亚气味最芬芳清甜打字机。多少次，当心烦意乱，或打字太快累得手指酸痛时，就会换上电动打字机，望着串串自动冒出系统联想词组发呆，感觉它们就是从字符洪流中自然而然蹦出来。需要拿书时，得从小屋中央出发，向着正北方，完成次小型“远征”。这是在屋里跋涉最远路程。这个时候，窗外风景会从南边庭院和菜地，变成北边更为野性草地和沼泽。安妮·迪拉德（AnnieDillard）在创作她精彩作品《听客溪朝圣》（PilgrimatTinkerCreek）时，不过是在霍林斯大学图书馆二楼个小隔间里，窗外景象，只有铺着沥青和沙砾屋顶。她写道：“有些人喜欢没有