来大啖坚果。对红腹灰雀忽然从蔷薇花丛中现身,臀部白毛格外惹眼,不时发出柔柔叫声。已经有六年没有见过红腹灰雀。这间小屋风景绝佳,对生存能力要求也很高,便是将要入住新居。站在屋里,回想起拉斯金[2]对红腹灰雀巢夸奖。他曾欣赏过个完全用铁线莲枝条编织红腹灰雀巢,枯萎花朵全部露在雀巢外侧,像个花纹复杂哥特式圆盘,看起来十分雅致,透着古意,显然是为美观而特意为之。拉斯金评价是“难以置信”。红腹灰雀筑巢,不是“在神经纤维受到生物电流刺激之后,将收集来铁线莲枝条进行简单机械地排列组合”。红腹灰雀并不是什建筑家,但它却“拥有获得幸福所必备细腻情感、筑巢技术和艺术表现力”。
抛开筑巢不谈,这些能力听起来也都是过好日子前提条件。沉浸在橡木小屋质朴气息中,试着去感受其精巧构思。可以说,小屋“花朵”也,bao露在外侧,清晰可见。这相当于什级别巢穴,又是为什物种准备?屋里最引人注目,当数横跨墙角6根斜梁,形状像伸展开树枝。每根斜梁中段,都呈现10度左右弯曲。突然想到,这几根梁很可能来自于同棵弯曲橡树。伐木工在附近橡树林里选中这棵树时,应该就已经想好将来要做房梁。在距离弯曲处30厘米地方,至少有三根斜梁上都有个椭圆形节疤,活像张等高线地形图,又像是开壳牡蛎。斜梁是顺着木材纹理切29(3)割,因此看不出生长年轮,只有漩涡状纵向纹路。越靠近木梁边缘,纹路就越致密,说明这棵橡树是在干燥环境中长成。把木屋想象成枚气候化石,或许在400年前,理性时代[4]方兴未艾之时,河谷橡树林曾经历过次大旱。在当今这个缺乏定论时代,想象力依然能够帮助们去理解这个世界。而很庆幸,能够觅得这样处栖身之所。
开始在这间古朴小木屋中归置书、画,以及整理堆五颜六色电线。就在这时,却迟疑。何必要去装饰它呢?为什不能像上位主人那样,放张床、把椅子和张干净桌子便足矣呢?尽力思索着,还有什现代物件能与之相称,比如极简风格日式家具或是精致小巧摆设等等。然而,唯能想到真正答案,与前房主陈设并无二致。可是,得在这里生活,得过日子。需要看书,需要温暖,需要光线,具体来说,需要好几盏灯。屋子天花板很低,木质结构又不透光,只在屋子中间装盏灯是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。