被时间偷走
切，言语无法表达万
只剩下那古老布道林，还有那出戏
作为名观鸟人，克莱尔目力可谓明察秋毫、细致入微，对鸟儿解堪比鸟儿自己。他并不是个天真到只会写诗人。上述诗句摘自《追忆》（Remembrances）。在这首诗中，克莱尔以巧妙构思，再现童年难忘经历。只可惜，后来圈地运动永远地改变家乡模样。他用这首精心打磨小诗，讴歌所有被边缘化零余者生命。
本来，事情就到此为止。只是，许多鸟儿也懂得“打磨”自己歌声，懂得从父母和其他鸟儿那里学习歌唱，比如克莱尔极度推崇夜莺，在六月歌声就比在四月时更加动听……
***
。
约翰·克莱尔在其自传中，经常会用“沉下心来”（droppingdown）这个词来描述自己想写些随笔时状态。就像鸟儿准备觅食时，会飞得低些。这种用词感觉呼之欲出，自然而然。在他诗歌中，更是体现得淋漓尽致。他诗句天马行空，意象层出不穷，从植物到山丘，到天气，再到记忆，包含他在某个时刻产生所有即时、当下体验，好似幅全景扫描，38谢默斯·希尼[14]称其为“世界源源不断性”（one-thing-after-anothernessoftheworld），例如以下这段诗句：
们在古老浆果小道上，流连嬉戏，浪掷时光
像饱食蜜饯那般尽情地享用吧，趁现在吃得到
轻盈跃动身影，像熹微晨光中野兔
秋冬之交，整日和伊恩待在小木屋里。他名义上是装修队油漆工，可实际上，当他在小屋里安静地、有条不紊地39刷漆时，只要发现任何问题，他都不会袖手旁观。他从建筑商院子和家谷仓里找来废旧木板，给水槽做围挡，还帮修好迷宫似电视天线。他对屋内色彩搭配也很有发言权，有时甚至认为，他其实有否决权。天早晨，他在打磨墙壁时，发现墙面露出石灰砂浆不同层次，就喊过去看。鲜明浅粉、浅绿和浅蓝色块裸露着，重叠处有点像乌龟壳，又像空心紫杉木上常见色斑。墙面再往下是用石灰、沙子、水和动物毛发制成糊墙灰泥，平铺在用橡木和欧洲栗木搭建木屋框架上。们小屋用是马毛，其实任何动物
美丽剑井，蜿蜒小路，们路快乐奔跑
橡树环绕，前路渐窄，南方乌云又聚
路过处废弃坑洞，正好用来躲雨
口袋里装满从田里偷豆子
饱餐顿，大快朵颐，哪管外面倾盆大雨
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
