LAIR:
1.可数名词,动物睡觉地方。
2.形容土地休养生息状态。
——《牛津英语词典》
25这辈子,大部分时间都在躲藏。大概六岁时,就开始在花园里挖坑,挖得很大,像藏宝箱样。挖好,自己再蜷缩着藏进去。几年后,又开始挖树洞。只要不怕被刮伤,且挖得足够深,在纵横交错树根枝丫中,总能挖出静谧大树洞。有次,棵甜栗树被风刮倒。们帮小孩子便在它树根里挖出个大洞。里面空间十分宽敞,弥漫着股泥土潮湿味道,树根断裂处还散发着辛烈香气。天,在众人怂恿下,们小伙伴安钻进去。们拿着冬青枝条,紧张地戳她胸部,想让她怀孕。家里长辈就是这样哄。他们觉得还太小,不该打听这些异教徒干事情。
而当真正性爱来临之时,这种躲藏就变得更有必要。从伯克姆斯特德小镇到波特恩德村(PottenEnd)小路上,会经过巴尔博格林地(Bulbeggar’sWood),林地中有个泥灰坑洞。这是最喜欢秘密基地,曾躲在其中尝试过各种私密体验。之所以胆子这大,是因为从这里到大路,尽是茂密丰满树丛。很快,和初恋女友就在小镇中心路旁处昏暗而隐蔽掩体中,有次惊险遭遇。当她妈妈发现们时,还在喊她“镇花”。大学毕业后,在伦敦生活年。没办法拥有26个属于自己体面房间,只得在位朋友杂物间里凑合三个月。即使到三十多岁,拥有整片私有林地可以尽情玩耍时,依然在冬青树和蓝铃花海中,寻找着往日可以藏身“圣地”。究竟在躲避什,自己也说不清楚;只知道,那种躲藏、未知、无迹可寻感觉,实在让人兴奋不已。
种种藏身之所,从天然洞穴到建筑物回廊,它们之间有什共同点呢?认为,这些地方眼便可看出,是集安全性和冒险性于身,既能向外眺望,又能躲避其中,特别适合自休整、幽会或短暂休息。从景观艺术理论角度来看,这叫作景观“瞭望与庇护”特征。不过,有个地方尚不算作藏身之所,因为那里只有庇护,全无瞭望。它就是奇尔特恩老家。那里是孕育摇篮,是隐居之所,是用来逃避外面世界风浪港湾。而从老家出走,拥抱成长,则是迟迟未能完成重要任务。
不过,在解动物藏身行为之后,对自己躲藏习惯也就释然。艺术家大卫·纳什(DavidNash)曾画过“羊群空间”(sheepspac
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。