们时常会为证明自己胆量而赤脚踩燧石。此次东行之路,沿途也遍布燧石,直绵延至海岸,像是童年游戏自然延伸。不过今天,没有照例开车去海边,而是走另条陌生路线,来到这带中心地区。在诺里奇市(Norwich)以南和以东,分布着韦弗尼河(Waveney)、比尔河(Bure)和耶尔河(Yare)。数千年来,随着北海水位涨落,这里会定期发生汛情,绝大多数地区都变成沼泽。三条河交汇于大雅茅斯镇(Yarmouth)。咸水沼泽自此地发源,向内陆漫延64公里,形成个巨大沼泽,与布雷克兰沙地相连。沼泽里有芦苇荡、潟湖和赤杨林。还有各种动物:琵鹭、鱼鹰、鹤和水獭,以及现今早已绝迹鹈鹕和河狸。就连这里居民,都必须10适应“两栖”生活。在最容易积水地区,人们将房屋建在高台上,在沼泽里行走全靠“爪鞋”(pawts),类似于过雪地时穿那种踏雪板。在东边,当海水水位还相对较低时,当地人会在河谷里大量开采泥炭;而当水位回升时,这里又会被海水淹没,形成布罗兹湿地(Broads)。西边是三条河流发源地,人们也会从此处沼泽与河谷中挖泥炭,只是开采规模相对小些,也相对分散些。而其中韦弗尼河上流河谷(UpperWaveneyValley),就是这次安家之地。
***
拐上条陌生道路,再也无法回避内心那个问题。它已经困扰好几个月,或许可以说是困扰大半辈子。归宿在哪儿?角色是什?从社会、情感和生态角度,应该怎活才是对?
想当年,在奇尔特恩老家时,只是把家当成个落脚点和情感避风港。它就像件旧外套,想穿时就穿穿。而外面世界,才是真正重点,不论是外面自然风光,还是书中相关隐喻。作家生活最是无拘无束。时常去乡间漫步,想去哪儿就去哪儿,想出发就出发:有时,只是随便走走;有时,会专程去些鲜为人知地方。天气不好时,就蛰伏在家,或者出门见见朋友。从不去那些过度开发农村,就像躲瘟疫样,避之不及。像是游牧民族中员,也像是四处漂泊浮萍。虽然在这片土地上生活,但它是它,是;房子事情,全部交给旁人来打理。和浮萍样,当根基开始动摇时,自己也就迷失。说白,太沉溺于同种生活。不善变通,没有信心在跳出舒适圈之后,坦然面对生活改变。
知道,在东安格利
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。