第一章 逃之夭夭（4 / 19）

经过番精挑细选，只带上几百本重要（包括19世纪浪漫主义诗人约翰·克莱尔大部分作品）；至于剩下，全都送到大北路（GreatNorthRoad）附近某处工业仓库保存。

这倒不失为种开启新生活好方式。并不觉得自己是不肯接受现实，或是被迫断舍离。几大箱行李都已放进吉普车后备厢。这些，就是想带走全部。说实话，即将入住新家什都放得下。但最难放下，是翻天覆地改变。远走他乡，应该是这辈子最害怕做事情。这是次剪断绳索、远离家乡、展翅高飞成人礼。这种成长过程司空见惯，庸常到以至于无人提及，只有在某些关于自然比喻中才会用到。然而，唯问题在于，成人礼来得太晚，晚到令人觉得荒唐，难以置信。

现在，分别时刻终于来。感到出奇地兴奋，鼓足勇气，开车回老宅看看。这里已经有新主人，这家祖母和几个孙辈正在花园里玩耍，欣赏留给他们玫瑰花丛。目睹别人做着自己从小到大做过无数次事情，然而内心知道，这切再也不属于，真是种异常奇妙感受。没有觉得不真6（2）实，也毫无灵魂出窍恍如隔世之感。相反，这幕看起来很温馨，倒像是对种馈赠。

这是十月天，天气和煦而明媚，似乎不像是走向成熟人生新起点，倒像是暑假开端。骤然霜降过后，原野又恢复生机，在阳光下熠熠生辉。开车来到罗伊斯顿小镇（Royston）附近，群南飞凤头麦鸡恰好从公路上方经过。记得上次遭逢人生变故时，也看见过它们身影；那次瞥，同样是稍纵即逝。当时，和摄影师托尼·埃文斯（TonyEvans）起爬上沙普山丘（ShapFell），寻找粉报春花。群凤头麦鸡刚好从们头顶掠过，队形松散，忽上忽下，像是被大风卷起纸片，在蜂蜜色金黄澄亮牧场上纷飞，而们也恰好在此处找到寻觅良久花朵。这是季节更迭信号，而与埃文斯合作六年本书，也已经到收尾阶段。

那天，发生件美中不足事情。在故乡，老宅里旧家具被把火烧，场面好似场葬礼。那些家具实则已无多大用处，但毕竟难以割舍，每件都是父母为他们拥有第座房子亲手置办。父母本身也是移民。他们在伦敦出生、成长，后来因预感要打仗，才搬到英格兰西部奇尔特恩丘陵，在伯克姆斯特德小镇（Berkhamsted）安家。60年后，他们手经营小家，