家过年
情形。
那时候，父母
般是在腊月二十九带着
和姐姐回祖父母家。们赶到家时，祖母已经蒸
大笸箩馒头和包子，要炸藕盒和肉丸子萝卜丸子也已经剁好肉馅儿，剁碎萝卜沥好水，白白藕像小孩胳膊腿儿样顺在只大盆里，要炸鸡也剁成块，拌上盐和五香面儿，旁边是调好薄面芡儿，干豆角泡在水里已经恢复秋天时鲜活饱满——但记忆中最深刻，还是奶奶堂屋方桌上，条收拾好鲤鱼，块拃见方带皮五花肉，块和五花肉差不多大小煎豆腐。到年三十上午，刚在火炕上起身，祖父、父亲和叔叔们已经把列祖列宗请回来。
这时候摆在方桌上鱼已经炸得金黄，翘着首尾，像要跳到屋顶上去。豆腐也裹面，油煎得满是好看花色。最让惦记是那块方肉，这时候已经蒸得透熟，摆在桌子正中间，不时冒着让胃里几欲向它伸出手香气。供品还有苹果点心和中间点着红点馒头，还有酒，有荤有素，有红有黄，有菜有饭，有吃有喝，算是讲究。
请祖宗具体过程从未见过，但请回来祖宗，早已挂在祖母堂屋墙上，大致上，是幅巨大立轴，得有米多宽吧，已经变得模糊记忆中，最上方是玉皇大帝和王母娘娘，中间是竖长方格列祖列宗名讳，最下边是散点透视画就座大宅院和宅院各处人物，男女老幼，黄发垂髫，怡然自乐，大概喻意是几代同堂，共享天伦意思吧。
直在猜想，老家人说起请“祖宗”时发出这两个模糊音，到底是“诸祖”还是“轴子”呢？前者很好理解，后者则是用形式指代内容。到现在，也直没搞清楚。
那时候，除眼馋桌上那块大方肉，就是对着挂轴上切问个不停。所有回答中，对祖母样答复记得最清楚。祖母指着中部那些空白竖方格中两个，说，你爷爷死，就在这儿，死呢，就在这儿。
那是两个道竖线之隔竖方格，现在想来大约个方格五厘米高，两厘米宽样子。当时，怎
也想象不出，祖父母死后，是怎进到那两个竖方格中去。祖母说，傻孩子，进到这里是名字，人是进不去。问那人呢，祖母说，埋呀。说那为什不把肉端到埋你地方给你闻闻呢，名字连闻都闻不见。祖母说，人死，什都闻不到，端去也没用。
就更想不明白，既然连闻都不闻不见，那还摆块肉干什，不赶紧端下来切切拌上酱油和葱丝儿吃。
这时候祖母就像明白心思样，说，等到天黑，送祖宗，就给
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
