所以，那
天，
都待在五楼西门王伯伯家奶奶住
地下室里，因为所有人都出门有事，只有那个奶奶待在家里。坐在奶奶地下室门侧张摇椅上，听着那只棕色收音机里从评书变成唱歌，从唱歌变成广告，从广告变成吕剧，从吕剧变成说家长里短所谓法制节目。睡睡醒醒，收音机直在响。最让奇怪是奶奶好像并不听收音机，因为她直坐在离两步远床边只旧沙发上，同说她大女儿事。她说，你那个大姑姑啊，木讷得很——最后次醒来，看到夕阳搭在小小窗户上，看到奶奶手里从乱线团变成鞋垫再变成捧秕谷，听到奶奶长长地叹
口气，说，就这样
。
姐夫在楼门口等们，也许，他比和姐姐更明白个像父亲这样“独居”小工厂主更可能过哪种生活。他默默地从姐姐手里接过胳膊，把搀到车里，自己坐进驾驶座，发动车，回头看着姐姐。
去厂里吧。
姐姐说。
让好好想下，有多长时间没到父亲轮胎厂去，当然，早就不叫厂，而是叫山东华达橡胶有限公司。应该有八九年吧，记得最后次想跟着父亲去厂里，是个春天星期六，正对着们楼道门口两棵西府海棠刚刚鼓起花苞。和父亲吃完早饭，前后脚下楼，他看打开后座车门准备上车，面把提着只鼓鼓囊囊大帆布包交给司机国华叔叔放进后备厢，面对说，你在家里吧，以后别到厂里去，厂里味儿太大，空气质量太差，待长会生病。你在家好好看书，爸爸晚上就回来，冰箱里有昨天剩饼子，你放在多星锅里热热，会开开关吗？
虽然有点不情愿，但也只好点点头。自小笑着看撒泼打滚母亲，那时候离开已经好久，而，从小没有在父亲面前说不或者闹情绪习惯和经验。
国华叔叔放好东西，合上后厢盖，摸摸头，说，你要听话哟。坐进车里面后还放下玻璃，伸出只手冲摇摇，说，快回家吧，不要乱跑。
看到童年，眯着眼，惆怅地看着黑色汽车拐上东边小路，嗡声消失在楼宇间。重新返上三楼，站在门口摸遍身上所有口袋，才发现没带钥匙。
蹲在门口，心想，要不然，去姥姥家，去大姨家，去找爷爷奶奶？想周遭，都想不起去那里路。下楼，坐在楼前花圃沿上，等从们家楼道下来伯伯阿姨们，等爷爷奶奶们，等五楼那个剪着公鸡头、开着红色小汽车叔叔，他们陆续都下来，听要求后都问同句话，你爸爸手机号是多少？
不记得。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
