如果为某个人制作
张可以无限记录
人生光盘会是怎样呢？从出生那瞬间开始记录，包括小时候咿呀声、乳牙触感、第次愤怒、喜欢东西目录、梦想和噩梦、爱情、年老和濒死瞬间，这会是怎样光盘？从开始到结束，用五种感官记录个人生活所有瞬间，并能记录无数想法和感情……这样光盘会拥有和人生同样容量吗？
认为不会。正如们无法想象超视距宇宙大小和形状样，个人生命中也会有不可测量部分。见到祖母，听到祖母故事，自然而然地理解
这事实。
既是现在自己，也是三岁时自己，同时还是十七岁时自己。轻易便抛弃自己，但被抛弃自己并没有消失，而是直留在心里。她在等着，希望得到而不是其他人关心；期望得到而不是别人安慰。常常闭上眼睛，寻找年幼姐姐和自己。有时会牵起她们手，有时会坐在日落游乐场长椅上和她们聊天。走近在空荡荡家里准备独自上学十岁、吊在单杠上忍住眼泪上中学时、和伤害自己身体冲动做斗争二十岁、原谅随意对待配偶，以及无法原谅这样
嗯。那时妈妈应该比现在还小。”
“是啊，看起来真很显小呢。姐姐旁边这位是谁？”
“祖母。”
“啊，那这位就是曾祖母。她笑时候跟你好像啊，好奇妙。”
“觉得也是。”
笑着说。智友来回看着照片和说：
“你看，简直模样啊！”
经常想起新雨大婶对金喜子博士说过话——尽可能地走远些。这句话指绝不仅仅是物理上距离，大婶定是希望自己女儿能去另个维度世界。她希望在自己所感受到现实重力无法起作用地方，女儿能够变得更加轻松，更加自由。久久地思考着她这份心意。
发射于九七七年九月“旅行者号”是迄今为止离地球最远探测器。探测器离开地球以后，于九七九年三月飞越木星，九八〇年十月掠过土星，二〇〇四年十二月抵达太阳系边缘——日鞘，二〇二年，它离开太阳系进入星际空间。现在，“旅行者号”依然靠惯性，在几乎不存在重力和摩擦力宇宙空间中滑行。
“旅行者号”内部装有张三十厘米大小黄金唱片。这张镀金唱片包含来自地球百十五张图像和来自地球各种声音，加密储存。鲸叫声、风声、狗吠声、人心跳声、孩子哭声、贝多芬《第五交响乐》前两节、五十五个国家语言问候语……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
