08（5 / 7）

——个弱女子带着孩子就那走……

曾祖母说到这里就沉默。每次心里担心着新雨大婶，实在放心不下时候她就会这样说，但很快就会沉默。祖母憎恨曾祖父不曾挽留要去避难新雨大婶和喜子。不应该那样，不应该就那让新雨大婶和喜子走，那是新雨啊，不是别人。

——不过，幸好有阿爸在。

曾祖母说。可祖母还是很害怕。在库房里、院子里，还有后院睡觉时候，或者偶尔运气好在厢房或下屋睡觉时候，恐惧感始终都在。对于正在避难女子来说，是哪国军队并不重要。那些每晚出入民宅、强*妇女军人，区分他们来自哪路没有任何意义。

就这样，他们又走几天，到大田，然后沿着京釜线铁路朝着大邱方向走去。距离大邱越来越近，身上粮食也见底。虽然偶尔遇到些人家能给点饭团或水，但大部分时间都是天只吃顿饭。天，他们吃着好心人家给饭团时，看到个孩子。小女孩看起来最多五六岁，身边没有家人，孤零零。她只眼睛长麦粒肿，鼓得很高，身上只穿

祖母开始往沾血布片上倒冷水，将布片洗净拧干后，晾在后院不显眼地方。她手疼得就像要裂开。

他们拖着快要冻僵脚经过新村和梨花女子大学，路打听着去曾祖父叔叔家，却发现房子都被烧光，几乎看不出原来样子。个年轻女子提着桶经过时，对他们说：

——前天晚上遭炮弹轰炸。早上出来打水，结果发现都烧成这样。

——还有人在吗？

曾祖父用颤抖声音问道。

——别说人，连只蚂蚁都看不到。不去避难人家很少……应该都走吧。

女子说完这句话便离开。曾祖父拿着根长长木棍在变成片废墟宅基上不停地翻找着，似乎在确认是否有人被埋在里面。祖母也用脚踢着被烧成木炭木头和碎瓦片，做出寻找样子。天气很冷，曾祖父还是汗流浃背地不停翻找着残骸。虽然又饿又冷，但他埋着头直寻找，谁也开不口说“别找”“离开吧”这样话。待完全确定没有人被埋在下面时，太阳已经落山。他们在附近找到个空房子，在那里睡晚。后来连好几天曾祖父都没有开口说话。

第二天他们再次踏上避难之路。新雨大婶留下大邱地址成新目地。他们把草绳缠到鞋上，在结着厚厚冰层汉江上走着。数不清难民拥挤着穿过冰冻河流。

——新雨是在首尔坐火车，还是步行去……

曾祖母看着曾祖父问道，但曾祖父没有回答，她问题更像是自言自语。