“现在
还能感觉到自己手上
热血”
他敌人们如愿以偿，他被击垮
。
——伊西多·拉比
寄给奥本海默夫妇信件让他们应接不暇，其中有钦佩者支持，有无理取闹者谩骂，还有亲朋好友表达他们痛心。康奈尔大学物理学家罗伯特·威尔逊妻子简·威尔逊在给姬蒂信中写道：“罗伯特和从
开始就感到震惊，事情每步进展都让们感到恶心和厌恶。时想不起历史上还有比这更丑陋滑稽戏。”奥本海默在跟堂姐谈起此事时，轻描淡写地说：“读到那
多有关报道，你还没烦吗？是受够！”但是他在讽刺挖苦时候还是流露出愤恨之情，比如“他们监听电话花费，比让负责洛斯阿拉莫斯项目酬劳还多”。
在与弟弟通电话时，奥本海默表示，他“从开始就料到事情结局”。尽管心灰意冷，但他已经开始把这次磨难看作历史事件。他在7月初告诉弗兰克，他已经花2000美元购买多份听证会记录，“以便历史学家和学者们进行研究”。
与他非常亲近些朋友认为，在过去6个月里。他老许多。哈罗德·彻尼斯说：“有日子他看起来疲惫憔悴，有日子他又像以前样神采奕奕。”奥本海默童年好友弗朗西斯·弗格森被他外表吓跳。他那剪得短短、斑白头发已经变成银白色，他刚过50岁生日，但如今他平生第次看上去比实际年龄还老。奥本海默向弗格森承认他是个“该死傻瓜”，他可能是自作自受。他意思并不是说自己犯什罪，而是他确做些傻事，“比如强不知以为知”。弗格森认为他朋友现在明白“他最令人沮丧些错误正是源于他虚荣心”。弗格森回忆道：“他就像只受伤动物，躲起来，回归到更简单生活。”
奥本海默反应就如他14岁时表现出那样坚忍，他拒绝对裁决提出抗议。“把它当作起重大事故，”他对记者说，“就像火车失事或楼房倒塌样。它与生活毫无牵连，只是碰巧在现场。”但在审判结束6个月后，当作家约翰·梅森·布朗把他苦难比作“不见血十字架受难”时，奥本海默淡淡地笑笑，回答说：“你知道，它并非滴血不沾。现在还能感觉到自己手上热血。”事实上，他越是试图将这磨难轻描淡写——将其视为“与生活毫无牵连”“重大事故”，他内心就越沉重。
虽然奥本海默并没有从此蹶不振，也没有表现出明显意志消沉，但他些朋友还是注意到他整个人发生变化。汉斯·贝特说：“他精神
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
