本海默办公室外面有个“大得出奇保险箱”,里面装都是机密文件,这个紧锁保险柜旁有武装警卫24小时看守。
来富尔德楼人都会看见个“精力旺盛”人。电话铃响起时,他秘书会敲门说:“奥本海默博士,马歇尔将军找你。”他同事们看得出,这样电话会让他“兴奋起来”。他显然很享受历史赋予他角色,也想尽力演好。高等研究院大部分终身教授都穿着运动夹克走来走去,爱因斯坦则喜欢穿皱巴巴毛衣,但奥本海默经常穿昂贵英国羊毛西装,这是普林斯顿上流人士光顾朗罗克斯裁缝店为他手工定制。(但他有时也会穿夹克出现在派对上,那夹克“看起来就像被老鼠咬过样”。)在普林斯顿,许多学者都把自行车当作代步工具,奥本海默则开着辆令人赞叹蓝色凯迪拉克敞篷汽车。以前他头发又长又浓密,现在他把头发“剃得像僧侣样短,紧贴着头皮”。43岁他看起来很纤瘦,甚至有些弱不禁风,但事实上他很强壮且精力充沛。“他非常瘦削,总是紧张不安,神经过敏,”弗里曼·戴森回忆道,“他总是走来走去,连安静地坐5秒都不行,他会给你留下特别局促不安印象。他还不停地抽烟。”
普林斯顿与伯克利和旧金山那种无拘无束、自由开放、放荡不羁氛围相去甚远,更别提洛斯阿拉莫斯那种生活方式和环境。1947年普林斯顿是个有25000名居民郊区小镇,全镇只有个红绿灯,就在拿骚街和威瑟斯庞街拐角处,当时这里也没有公共交通,只有种被称为“丁基”有轨电车,直到现在每天还有数百名通勤者乘坐它到普林斯顿枢纽站。身着细条纹西装银行家、律师和股票经纪人会从这里登上开往曼哈顿列车,全程需要50分钟。不同于美国大多数小镇,普林斯顿拥有令人崇敬历史和精英式优越感。但是,正如位长期居住在这里居民曾说那样,这是“个有特色但没灵魂小镇”。
奥本海默雄心壮志是把高等研究院变成个思想活跃跨学科国际学术研究机构。普林斯顿高等研究院由路易斯·班伯格和他妹妹朱莉·卡丽·富尔德于1930年创立,两人最初捐赠500万美元。就在1929年股市崩盘之前,班伯格和他妹妹把家族企业班伯格百货商店卖给后来梅西百货公司,并获得1100万美元巨额现金。班伯格心想建立所高等学府,他聘请教育家兼基金会高管亚伯拉罕·弗莱克斯纳担任该研究院首任院长。弗莱克斯纳承诺,普林斯顿高等研究院既不会是所高校
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。