连
也未曾涉猎；
不知谁有如此仪态，
玉臂交叠在泛黄
书页；
不知有谁那
纯洁，
让人简直无法直视，
爱女士，她正在写
篇关于斯宾诺莎论文，这是多令人啼笑皆非啊，难道您不觉得吗？在三间实验室散发恶臭，听路易斯·阿拉德教授讲拉辛小道传闻，为些迷失灵魂端茶倒水并和他们高谈阔论，周末外出时从低级能量里提取点儿乐子，最后精疲力竭，读希腊文，干些失礼事，在书桌里翻找信件，还希望自己死
算。瞧瞧吧！”
撇开他黑色幽默，奥本海默仍然时不时地经历阵发性抑郁症。其中些是由他家人到访哈佛引起。弗格森记得与奥本海默和他些亲戚（不是他父母）起出去吃饭，他亲眼看到奥本海默因为要做到礼数周全而压力大得脸色发青。聚会之后，奥本海默会拽着弗格森走上几英里，边走边用他那平静又平稳语气谈论些物理问题。走路是他唯自治疗方法。弗雷德里克·伯恩海姆记得在个冬夜，他们直徒步到凌晨3点。在次隆冬散步时，有人用激将法问这些年轻人敢不敢跳进河里。奥本海默和至少位朋友脱光衣服跳进冰冷水中。
回顾从前，他朋友们都提到那些年他似乎直在与内心恶魔搏斗。后来奥本海默在谈到这个人生阶段时说：“那时总是对自己极度不满。对别人麻木不仁，在现实面前也没有什谦卑之心。”
奥本海默某些烦恼显然是源自无法满足性欲。当然，在20岁年纪，他情况也并非个例，他朋友们也几乎与异性没有交往。在这些朋友记忆中，奥本海默那时从来没有与女生约会过。怀曼回忆说，他和奥本海默“过于热爱”学术生活以至于“无暇顾及异性……们不断地与自己思想谈恋爱……但是也许们缺少些能让生活更轻松现实中感情”。奥本海默显然感受到内心汹涌性欲，他在这个时期写作些直白情色诗歌证明这点：
今夜她身披海豹皮斗篷，
哪怕眼也不行，
博学斯芬克司也不能与之媲美。
这切于又有什意义？
你定要来看看海鸥，
那时夕阳泛着金光
水中玉腿如黑钻闪光，
那罪恶闪光似乎别有用心，
激起心中强掠冲动。
1923—1924年那个冬天，他写下他所谓“第首情诗”，这首诗是献给那位“正在写关于斯宾诺莎论文，最美丽、最可爱女士”。他在图书馆远远地凝视过这位神秘女士，但显然他从未与她说过话。
不知谁读过斯宾诺莎，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
