若尔盖以后,就将离开四川省到甘肃南部去。下站是夏河。这“夏”很可能是指附近大夏河,但喜欢把它想象成夏天河。很美个地名,有种水意象,和悠远意境。发现,中国许多小镇地名都很美,比如陕西铜川市北面哭泉、山西三岔,和湖南罗依溪。在安排旅程时,这些美丽地名常常会影响决定。
夏河又是个好例子。下段行程,原本该是直接乘车到临夏,再转往临洮,回兰州,然后乘火车远征青海。打算先到西宁,再过青海湖,直走到格尔木去。那是中国铁路海拔最高站,也是这回第三次中国内地行终点站。然而,翻查地图,发现夏河,几乎是因为爱上这个地名,才决定多绕点远路,到那儿去。至于夏河有名拉卜楞寺,仿佛只不过是多添道“甜品”而已。
若尔盖没有直达车到夏河。得先乘车到合作镇,再设法转车去。大清早,车子离开若尔盖,那翠绿大草原,变得更为浓密,更美丽。整个早上,车子走超过百公里,草原始终在车窗外,无声无息地伸展着。直快到中午时分,车子过甘肃碌曲以后,草原才慢慢消失。
这条路上,汉族人少,汉语许多时候也不通行。车上几乎全是藏人,司机和卖票也是藏族。只有和寥寥几个出差干部是汉族。身旁,坐着名肥胖藏族中年女子,穿得厚厚重重。清早气温很低,恐怕不到二十摄氏度。大家都把车窗紧紧关上,车里酥油味和藏族同胞身上味道,就更浓。车子经过座牧场时,车上名藏族中年男子,抱着名小男婴下车。牧场里名藏族女子,听见车声,骑着马匆匆赶到大路边来迎接。
中午在路边家藏族餐厅吃午饭。忘预备干粮,只得跟随众人进去。幸好,在车上熏个早上,似乎慢慢习惯那股酥油味。餐厅里只卖样东西——水煮羊肉。先付钱,领个小铁牌子,再把铁牌子拿到厨房去换羊肉汤。负责舀汤那位老藏人,不懂汉语。默默地把铁牌子交给他,他也默默地给舀碗汤,像无声电影幕。他面上带着那似乎永远愁苦悲伤表情。这羊肉汤清清淡淡,汤上漂着几片薄薄肉,几片葱花。
夏河城中高山,几乎遮去大半个天空。
下午2点多到合作镇汽车站。走进站里,找车去夏河。真巧,再过小时就有班车开往夏河,但这样来,就没有机会到这镇上闲逛。这班车很挤,坐得满满。惯常地坐在车尾最后排,很颠。然而,车窗外,下午阳光那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。