“为什
？”
她玩得很开心。他们走出
他又慢慢发动起来走
。她无奈地耸耸肩。她不想看着他。
“你真不想回去拿？”他说。
“嗯，”她说，“
们已经出发。”
“这是
场伟大
出发。”
她大笑起来。迪安终于也笑。这是他们最后旅程。他们闪电般驶过各种林荫道，不断有小镇在前方展开，起先都没精打采，仍然在沉睡中，但接着，就看到猫和零零星星人，到奥尔良时候，天已经大亮。这是个令人印象深刻大城市。看来这天会很热。迪安穿过广场去买些面包和黄油。他们在明媚阳光中停下车吃起东西来。绿色巴士轰隆隆地从旁边驶过。游人穿着短裤溜达过去。面包屑掉到她膝盖上。她从来没有像现在这样开心过，也从来没有像现在这样习惯真皮车座和海边旅行。在早晨明媚阳光中，她眯着眼睛。她不停地活动着双腿——皮子太烫。
大街上，凌晨，那辆车敞着车门躺在那里，像条船。这个镇子像个港湾；河水如同玻璃。他们挂着空挡，顺着无声无息道路悠然行驶时，听不到任何嘎吱声，任何咳嗽声。乡下空气凉爽又甘美，虽然明亮但仍然等待着阳光。他们无言地行驶着。他们仍然昏昏欲睡。走二十英里后，安-玛丽说个词。
“哎哟。”
“怎？”
她忘记拿上套装上衣。
“噢，老天。”迪安说。
他们真结婚。那天晚上她同样会对他说：他们选个好时机，那时做爱安全，就在那天开始起生活。那是在昂热。吃过晚饭后他们在大街上散步。在迪安看来，这个城市像是外国，让人联想到西班牙，灰灰，散发着树木味道。人行道在光秃秃地面中间铺过去。看起来不像是法国。连咖啡馆都很陌生。成双成对人们说着他听不懂语言。
那天他们已经去过城堡。花两法郎他们就可以跟着个背诵着小段历史解说词导游在那些阔大房间穿行。人群中有满头白发夫妇，穿凉鞋游客以及中学教师。个美国女人带着她两个穿着亚麻裙子女儿。有人用德语小声嘀咕着什。导游立刻把份旅游安排翻译材料塞到他们手中，像张菜单。他们表示抗议，说自己懂法语。导游只是微微笑。迪安站在这群人边缘，安-玛丽已经走到前面不远处。
“菲利普，”她喊道，“过来！”
导游继续往前走，大家都在后面跟着。
“讲法语！”迪安靠近时说。
那件衣服放在房间里。他放慢速度，在草地路沿上停住车。
“别。”她说。
“你想回去拿吗？”
她摇摇头。
“不。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
