“
来告诉你这个国家最伟大
东西是什
，”他忽然说，“空气。不管什味道都很好。
“这才是真正法国，”他说，“你说得对，如果不是因为你，永远发现不
这个。”
“噢，你总会发现。”
“不，跟所有人
样，只是在巴黎周边转。那很容易。可是谁会去第戎？”
“没多少人。”
头。别人坐在那里，硕大手臂放在桌上，听着音乐，偶尔说个词。看不太清楚另个女孩。她头发很长。音乐在们周围咆哮，鼓手脸都湿。
们已经从因斯布鲁克到贝德兰姆。没法再说话。昏昏欲睡，忽然觉得有点沮丧。不停地朝他们桌子望过去。他们离开时候，敢说自己很清楚接下来会发生什。他们会出去走到辆巨大绿色庞蒂克前，那辆车出厂至少有五年，也许是辆福特。消声器坏。发动机声音强烈又生猛。她坐在后排两个黑人中间。那意味着……不知道那意味着什，黑暗中会低声说出什优雅词语。正如里尔克所说，人生没有为初学者准备课堂，那些最困难事都是突然降临。但话说回来，他们还不至于那糟糕，那些黑人。他们很亲切，听说，他们很温柔。他们会在个姑娘那里花光身上每分钱，绝对倾其所有。他们有种愚蠢慷慨。这点让妒火中烧。
们开着车默默地穿过浓雾，车灯发出光几乎全被吞没。黄色光线在前方如烟雾般弥漫，什都看不见。圆亭咖啡馆已经很遥远。门已经在们身后关闭，音乐已经消失。们在看不清路上爬行着，几乎不比步行快多少。回家要开几个小时，们已经抛在身后这个夜晚最后几小时。们把它留给那些大兵。他们无所有。他们没有任何东西可以保留。账单送来时候，他们手茫然地伸进口袋，互相问对方要硬币。
让车窗半开着。潮湿空气渗到脸上。
“得再多学点法语。”迪安说。
“或者去欧坦？”他说。
“更少。”
“没人，”他说，“所以它成现在样子。”
“嗯，这个自然会学到不少。看你老在记单词。”
“问题是那全都有关吃东西，”他说，“能说只有这个。你总不能老说吃。”
“说得对。你应该读报纸。”
“这就开始读。”
们从第戎郊外悄然溜过，偶尔经过处认识地方，个交叉路口，个特殊标识。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
