“不知道。”
“耶鲁游泳池，”他说，声音逐渐变弱，“反正他们总这样说。”
“你什
时候从耶鲁毕业
？”
“
没有，”他说，“退学
。”
“噢。”
着手镯。戒指很大，其中
只戴在左手食指上，甚至打字时候都戴着。她大约二十八岁，克劳黛，或许二十九。她走路样子让无力抗拒，种摇曳、女人味十足步态。臀部丰满。腰很细。有些骨感腿。是在她上班市政厅遇见她。当时她俯身在打字机上，擦抹错字。她毛衫胸前微微开叉地方，能看到白色内衣忽而闪。眼睛不断朝那里送上迅速又无助瞥视。
离婚代价很昂贵，她告诉。注意到她画在脸颊上小痣。花四百美元，她说，她丈夫也花四百美元，此外她把几乎所有家具都给丈夫，这位消失丈夫是个眼镜销售员，经常出门在外。她做个小小无可奈何手势。
女儿坐在她旁边，专注又沉静。她八岁，举手投足已经和她母亲样舒缓得惊人。个非常漂亮孩子。她握着叉子吃饭，那对她来说显得有些太大。她时不时抬头望着克劳黛。
迪安胃口很健旺，不过，第二杯葡萄酒下去后，叉子上东西开始有往下掉趋势。他有时漫不经心地从桌布上捡起来直接吃掉。们吃是用河里梭鱼做菜，梭鱼鱼肠。他不停地问这些菜叫什名字。
他法语已经很不错。当然，侍者还是假装没听懂他说。迪安不在乎。
他说这件事时漫不经心，没有屈尊做任何解释，这种权威做派镇住。如果是大学低年级学生，他会成为崇拜英雄，那种假如有胆量也可能会变成叛逆者。相反，做什都循规蹈矩。成绩都还不错，爱护自己书，衣服穿得很得体。现在看看他，确信自己错过切。感到嫉妒。某种程度上他生活更加真实有力，甚至能把生活吸到他那里去，就像颗暗星。
他退学。对他来说那切太简单，他妹
“他们都喜欢这样，”他说，“鱼肉肠。对吗？你告诉叫什来着？”
夜晚漫长而又从容几个钟头过去，那辆车停在外面，门口灯光正好落在上面，总有人驻足观看，寒冬渐渐逼近。盘子悄悄撤掉，美食口感久久不散。这是顿法国佳肴不朽列队展示。们喝完葡萄酒。迪安正往自己杯里倒巴黎水。他渴得像匹马，他说。
“他们总是告诉你喝葡萄酒才是安全。”
“是，不过喝这种水。”
“也是，不管在哪里，”他说，“你知道世界上最干净水在哪里吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
