这个蓝色
、慵懒小镇。镇上猫。苍白天空。早晨天宇空明，仿佛过滤
般干净。深深分岔街巷。窄窄庭院，里面散发淡淡腐烂气息，橘子皮躺在角落。不规则路缘石，棱角已经磨掉。这个随处可见医生小镇，每家房子都很大。有柯逊、普罗比、基罗特等大家名头，连街道都拿他们来命名。还有很多穿过罗马墙通道。布勒伊门，它铁栏杆像攀岩者铁钉般陷进石头。那些沿着陡峭台阶攀爬女人喘不过气来，肺部吱嘎作响。小镇上自行车还很多。早晨它们会轻柔地流过。大街小巷散发着面包味道。
不到黎明
就醒过来，五点四十五分，钟打三下，起先声音很遥远，刹那间就近在耳边。生活中最虔诚时刻是夜晚躺在床上听那些钟声。它们向涌来，把从自己身上拽出去。忽然知道自己身在何处：在这小镇某个地方，而且很愉快。探出窗外，接受凉爽空气洗涤，这空气好像还没有人呼吸过。三个男孩骑着摩托车过去，几乎手挨着手。接着，早晨最初纯净忧郁蓝色开始映现，那空气你可以在其中沐浴。火车发出尖叫声。人行道上响起高跟鞋声音。第批鸟儿出来。无法再睡着。
在商店里排队买东西，没有人注意。柜台后面姑娘们来回走动。那些女孩面色白皙，脚踝洁白如肥皂，磨旧鞋子快要露出外侧脚趾，白色短工作服下面露出裙子。她们指甲都很短。冬天，她们脸蛋会显出红色斑点。
“先生？”
她们等着回答，当然这时候切都完。她们知道是外国人，这让有些不自在。希望说起话来不带丝毫口音——有人告诉，听得出有点口音。希望听得懂收音机里说每句话，以及每句歌词，当然这不可能。想经过时不被人关注。出去时候挂在门口铃铛响声，仅此而已。
回到那栋房子，打开大门，进去之后又关上。咔嗒声悦耳动听。小若豌豆砾石在脚下翻滚，激起若有似无尘土，那是小镇香味，可以吸入心脾。开始熟悉它，也渐渐熟悉邻里街区。睡着时候，最钟爱街道地理志已经自动形成。这个错综复杂小镇正在点滴、逐个细节地舒展开。沿着两座桥之间那段河岸散步。穿过墓园，排水沟在最后斜阳中像珠宝般熠熠闪光。好像在查看某个地块，穿过那些某天终将属于地产。
这些就像欧坦照片文字说明。这样讲也许更合适：它们开始是文字说明，最后却变成别东西，成为设想出事件描绘。它们只对个人有意义，但不再把它
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
