生没干过坏事，
没有对不起他们……”
他顿住话头，这不是他心里想要说
话。他打开床头灯，换
个话题，又讲起来。“才七岁，迈克尔。来到这儿时才刚满七岁。那
天，仍记得清清楚楚，几乎就像昨天样。你祖父祖母和——你父亲那时还没有出世，相信，这些事你父亲无所知。你祖父祖母和伫立在码头，等候查利·戈德斯坦来接们。他是你祖父在故国时合伙人，是小偷。无论如何，们得等着，最后他来接们，把们带到居住地。他来时候手里提着只大桶。你知道桶里是什
？是煤油。们全站着，查利·戈德斯坦把煤油浇在们三人头上。他使劲地擦着，帮们除虱。那味儿可不大好受。小孩子真受不……”
迈克尔耸耸肩。
“哎，你们怎能理解呢？”咕哝着，“你懂什？才二十岁……”
迈克尔又耸耸肩。“二十二。”他低声说。
这些事能讲很多很多，可他不知道其中能否有件切中主题，他脑子里想着它，可难以启齿。他跳下床，走向卧室房门。他打开门，站在那儿竖起耳朵听着。在楼下沙发上，他能清楚地听到民谣歌手鼾声。这样夜晚还要留客！他关上门，回到房内，手搔着臀部。“相信，她不会为这事睡不着……她配不上。什，她煮饭？那是桩大事？她打扫房间？那该得枚奖牌？总有天回到家，屋里会团糟。灰尘积得能划出姓名缩写，不管怎说，至少地下室里是这样。迈克尔，过这些年安稳日子，那也会是种乐趣！”他把抓起自己灰发，“怎搞？戈尔蒂，这个美人竟变成台清洗机，真不可思议。”他走到那边堵墙壁前，凝视着赫比棒球队彩照，上面是张张长下巴上肌肉紧绷脸，可惜褪色。照片底部有他们签名：查利·凯勒，路·盖瑞格，雷德·鲁菲……多久远日子。赫比多爱他扬基队啊。
“天晚上，”又打开话匣子，“那甚至在大萧条之前……你知道们做些什，戈尔蒂和？”这会儿，他正盯视着雷德·鲁菲，像是要看透他，“你不解戈尔蒂，她是个多美美人啊。那晚，们拍许多照片。架起照相机——是在老房子——们在卧房里拍照片。”他停住话头，回忆着，“想给妻子拍张裸体照，随身带着。这承认。第二天早晨，醒来就看见戈尔蒂在撕底片。她说，不是她想说不吉利话，可不定哪天出交通事故，警察掏出皮夹找身份证，哦，那还得！”他微微笑，“你明白，女人嘛，总爱杞人忧天……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
