夫，外面开始下雨
。是那种蒙蒙
细雨，不打紧，
把卫衣兜帽套在头上，
路跑回去，空气清冽得有些悲凉，用力地呼吸几下。
直到那间狭小房间充满牛肉香气，和老杨都没再交谈什
。们把啤酒打开，人罐，老杨说牛肉再慢慢烧会儿会更好吃，于是两个人都没站起来，喝完罐，再开新。然后阵敲门声就急促地响起来，雨珠打在玻璃上面，窗外天已经彻底黑。
打开门，看到杨嫂就站在门边，其实没有很意外，但是回头看，老杨脸色顿时惨白。杨嫂径直走进来，她那件薄薄黑色大衣上滚着层细细水珠。张嘴说话，吐出来先是雾气。那是记忆中，杨嫂最漂亮时刻。
“在机场给他打电话，”杨嫂盯着老杨，“跟他说好，非离婚不可，放他自由，可以瞒爸两年，等他最关键这段时间过去，再告诉爸。什都可以商量——只要你跟回北京去。”
老杨缓缓地从沙发里站起来，那张沙发到晚上要打开，就是他床。他转身去到厨房水槽——没错，从客厅沙发，走到们水槽，只需要三步。他用力地把水龙头上黑胶带撕下来，圈圈，咬牙切齿。然后他把水龙头打开，之前被胶带缠住地方冒出股细细水柱，像是喷泉样，瞬间就把水喷溅到老杨领口。
他转过身看着她，他说：“你都看到，就连这样个水龙头，都不是自己。拿什跟你在起？你不过是时糊涂，等你回去，冷静下来，就什都忘。”
“不管！”杨嫂走过来，把抱紧老杨，如痴如醉地亲吻他。
他们拥抱彼此样子，不太像是人体，而像是两株缠在起植物。已经缩到墙角，退无可退，只恨自己不是哈利·波特，没有穿墙而过走到九又四分之三站台本事。他们对存在熟视无睹，绝望地想，他们到底什时候结束，水龙头上水还没关，爱情这个东西，太浪费水。
跟随着医院门口人群走进去，杨嫂手术之后，这是第次来看她。这些天总是想起那个老公寓里水槽，还有窗外下雨声音。那仿佛已经是上辈子事情。
每次穿过医院挂号大厅，都会被里面熙熙攘攘吓呆。那个人流密集程度就像春节前仓储超市。甚至不能骗自己说虽然人样多可是氛围大相径庭——不是，任何地方，只要开始人流拥挤，随之而来势必就是热闹。不管是热闹地等着过年，还是热闹地等着死。只要热闹起来，可能很多惨绝人寰就没那惨。而问题核心是—
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
