回到卡达克斯日子、荒凉青葱岁月,尤其是那天,在家饭馆玻璃上捕捉到缕金色反光,那段时期,杜尚与曼·雷遗孀常在那儿享用午餐:尚不知她们丈夫奉献何等作品,可先前于餐厅墙上见过二人在文化史上留下神秘印记写真,也想成为像他们样异国创作者,也想拥有这些艺术家时时散发出——能嗅到——异于常人气味;如果这还不算贪话,待夏季终结,再也不想回去“落后”巴塞罗那,要做先锋艺术家,也就是说,做个——就当时理解——“和城市皱缩艺术现状彻底决裂人”。而既然追求是这些,便想到,要变身为“先锋”,最直接方法就是,披上马塞尔·杜尚或曼·雷在那饭馆相片中所展露出气质,就好比,要穿得像所见过杜尚:每晚换上件不样白色衬衫——先锋制服之。
记得很清楚,公车每在奥维达姆路上拐过个弯道,那不可见力便又将思绪推远数里。有时近乎无意识欢欣已达到此等程度,以至于假想着,坐在“成吉思汗”桌后,勒令奥特尔阐述起以下议题:极致寂寥是如何将们这些人载往某种忧闷,它令们冀望,除这种忧闷之外,世界还产出些旁东西,也许们尚未得见,必须奋力找寻。
大概这就是“新”?
记起切斯特顿所说:有样东西赐予万物光辉,那就是在街角能够遇见什幻想。
也或者就是那种寄望:尚有某些事物在催促们寻访崭新,也叫们相信,在最想不到转角还可能存有某种与众不同、前所未见、别具格、异乎寻常东西;所以们中某些人才会对成为先锋怀着毕生憧憬,这是们表达信仰方式:在这世上,也兴许在此之外、在卑下人世之外,尚有可能存在些们闻所未闻东西。故而有些人才拒绝重复已被重复过切。们痛恨那些派陈词滥调、还总奢望对方再度听到它们人;们憎恶那些认为“作者任务就是重现、复制和模仿现实”人——从下里巴人到唯实论者,或从唯实论者到下里巴人,他们所作所为就仿佛现实、千变万化而又错综复杂现实,竟是可以捕获与描述;们在某些作家面前感到困惑,他们相信,越是平庸、经验论,就越接近于真相,而事实上,累积细节过程正是远离真实过程;们诅咒那些仅因对孤独和挫折惧怕就选择规避风险人;们鄙视那些不懂得“位写作者伟大恰在于他预设失败者属性”人;们热爱那些宣告“艺术仅存于
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。