这做,而是略微点点头,还没等格尔达在座位上完全坐稳,就用鞭子抽打起马屁股来。她紧紧抓住座椅靠背,稳住身体,能离她父亲多远,就坐多远。在回家路上,她在父亲身旁蜷缩着,句话也没讲,她很确定,旦没有别人在场,他便会把他用来抽马儿马鞭挥向她。
他并没有用鞭子抽她。连好几天,他再也没跟她说过话,只有在必要时,他才开口。开始,她母亲似乎明白,格尔达注定会过上自己想要生活,可渐渐地,她也发生变化,眼里只有那些父亲信以为真东西。她也不跟格尔达说话,于是家里安静得像坟墓样。他们言不发地劳作、吃饭、起去教堂。每当格尔达试图跟他们中某个讲话,他们都会让她住嘴——母亲会举起手示意,父亲则会猛地关上门,走到屋外去,连他周围空气也弥漫着,bao力气息。她伯伯们短暂地拜访他们,却没进屋子里坐坐。格尔达觉得他们都在看着她,尽管他们从来不直接跟她说话。
等到格尔达再也受不,她便回到年迈神父身边。这次,她单独和神父待在忏悔室里,对自己想要什有更清楚认知。
“天父啊,有罪,请保佑吧。”格尔达嘴上说着这些熟悉字眼,可她嘴唇却几乎没有发出任何声响。她跪在狭小忏悔室里面硬木跪垫上,膝盖在上面动来动去,发出很大响声。她清清嗓子,又试着说遍。
“天父啊,有罪,请保佑吧。”她小声说道,“犯悖逆之罪。”
“你悖逆是上帝呢,还是你父母呢?”贝斯塔尔神父轻声问道。透过隔在两人之间帘子,格尔达可以看到,神父那满是白发头低垂下来,下面是他直拿在手中念珠。他总是告诉那些来学习《教义问答手册》学生,他不论去哪里,都会带着串念珠。“这样话,要是有空,就可以拿着念珠念《玫瑰经》。如果你总是随身携带串念珠,那上帝时间就点也不会浪费掉。”头回听神父说这番话时候,格尔达十五岁。她很好奇,当他跑到教堂后面那条小路尽头处大小便时,会不会也在念《玫瑰经》呢?她从来没有当着别人面说过这些话,可是,每次想到那幅画面,她总会想哈哈大笑起来。不过这回,她并没有这想。
“是爸爸。”她小声答道。
“格尔达,说话大点儿声,可是个老人家呢。”
“父亲。”她说话声音稍微大些。将两人隔开帘子只是象征性地隐去彼此身份。“有罪,冒犯父亲。没有听他话,做些他让
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。