格尔达溜出床底时，碰到
伊丽莎白
手，便伸手去稳住它，不让它晃动。时间还没过多久，伊丽莎白身体便凉下来。她放下那
是个大孩子，能数数，能读书，还让她不得不承认，时间过得飞快，孩子们也都在长大。她觉得心里
紧，那种感觉既不是喜悦，也不是悲伤。小男孩长成男子汉，她努力不去想在战火纷飞世界，接下来会发生什
：男子汉变成士兵。
爱你。爱你。她可以说千遍“爱你”，可这并不能改变什。这些字眼并没有魔力，也不能治愈别人。她当然知道。可她还是说。她抬手抚摸着隆起肚子。爱你。爱你。爱你。
她忍着让自己不要哭出来。什样宝宝会想要这样妈妈呢？她思索着。大哭。大吼。对要洗衣物都比对自己孩子温柔。那些活得好好孩子。
她那些活得好好孩子。她把手放在腹部，低声说道：“爱你。”
她觉得最难忍受是恐惧。疲劳是会过去。怀孕疼痛与负荷，这些她都能应付。她从来没有像有些女人那样会孕吐。有时候，胎儿挤压其他器官，让她胸口像着火样，可她从来都不用着急忙慌地冲向污水桶。她很幸运。
幸运。她很幸运。可醒着每个时刻，她都感到很害怕。
“爱你。”她小声对进入胎动期宝宝，对右肋骨下面怦怦乱跳心脏说着话。
伊丽莎白死后，她母亲尖叫起来，像个疯女人，只野兽。床下格尔达用双手捂住耳朵，努力不去听那声音，那痛苦尖叫声压根儿不是来自母亲，而是来自附在母亲身上某只恶魔。她扑到伊丽莎白身上。她整个人重量都压在床上，使得床板下陷，上面金属部件压在格尔达脸上，将她困在母亲、伊丽莎白，以及那个孩子身下。她母亲尖叫着她听不懂话，嘟哝着语义不明短语。格尔达觉得母亲已经着魔。
过段时间，过会儿，又或者说，过很久很久，有人把她母亲从伊丽莎白身上拉开。格尔达听见她父亲正在恳求她母亲，开始，他声音还很轻柔，到后来，他大声喊出来。他们两次抱起她，想把她从床上拉开，可她却两次挣脱，回到床边，紧紧抱着她死去女儿躯体。格尔达从床下看见母亲。母亲手和胳膊沾满鲜血，裙子前摆也被浸湿。鲜血，那多鲜血。被血浸湿裙摆紧紧地沾着她双腿。
他们关上门以后，格尔达便独自和伊丽莎白待在起。她知道姐姐死。她也知道死亡意味着什。她见过农场上动物死去样子。她才五岁，却已经知道死亡这回事。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
