火车
车轮，车轮已经在铁轨上动
起来，火车即将向西驶去。
“抬起头来看看
吧，妈妈，”她冲车窗小声说道，她呼出气息化成两道薄雾，从鼻子两侧向上飘去，“看着，说你爱吧。”
啊，小女孩，想摇晃你。抱着你。
还没看到电报上签名，格尔达就知道电报不是父亲发：上面字太多。她确已经有很多年没见过他，但她还是很确定，父亲依然是那个父亲，他更关心是经济实惠，而不是表意清晰。她从背包里拿出那张叠起来浅黄色纸，又看
遍。
“今早癌症夺走埃尔莎姨妈性命。礼拜二下葬。妈妈需要你。也样。爱你凯瑟琳。”
凯瑟琳。格尔达离开时候，她还是个反复无常小女孩，可如今，她也能写出这样话来：“妈妈需要你。”这样字眼温暖格尔达内心深处某个冷冰冰地方，她又读遍电报。
窗外，平原望无垠，没有色彩，也没有变化。清晨看起来像是正午，整个白昼也可以如同夜晚般。地平线，即天空与地面相接那条线，消失；远处与近处毫无区别。透过结霜车窗向外看去，若有任何形状出现，那形状也只有大小之分。大多数时候，你只能看到白茫茫片。
在这样日子里，世界萎缩到每个人都能目然程度。天地合之际，唯有自可作为参照。除开火车停站之时，车上大多数乘客都陷入种沉默恍惚之中。月风掠过没有树木平原，刮起阵刺骨寒雪打在车窗上，发出嘎嘎声响；迎风而行列车也会时不时地打起哆嗦来。人们为保暖，穿着大衣，盖着毛毯，抑或裹着牛皮做睡袍，挤作团。行驶中火车有种催眠奇效，让格尔达从前晚读到电报就开始狂跳不止心脏镇定下来。她觉得自己心里踏实些，便让孩子们直玩着手指游戏，或者让他们猜谜语，后来，有节奏地行进着火车哄着孩子们入眠。很长段时间内，她什
也没做，只是看着世界打她身边经过。
过道对面坐着另个女人，除格尔达外，她是唯在斯图尔特站上车女士。启程之际，手忙脚乱格尔达几乎没注意到她，而现在，她跟大多数其他乘客样，也打起瞌睡。在片寂静中，格尔达打量起那女人衣服来，发现衣服剪裁很复杂，看起来是裁缝，而不是农妇缝制。她注意到诸如袖口是机器缝，而非手工缝制再熨烫平整等细节。她看看自己袖子上褶皱处，跟那女人衣服做做比较。那女人带着旅行包是酒红色，颜色很深，用布料很厚实，包面上绣着图案
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
