伪满洲由日军扶持建国，为表示日满友好，城里种植许多日本樱花树。樱花薄脆，一碰即散。
走在稀冷大街，前多外骨点落一簇樱花，花瓣如雨撒在手上，听到自己的咳声。自从决定复出，体质明显好转，或许是争夺围棋第一人的意志使然，已许久未曾咳。
咳声更烈。
半典雄三跟在身侧，陪着他。前多外骨：“如果你我居长春五年，能看到几次樱花？”半典雄三说五年应是五次，前多外骨说恐怕仅此一次。
半典雄三：“樱花一年一开。”
＊＊＊
复盘，发生争执，俞上泉不求败因，一路肯定自己。前多外骨：“虽然你在上方围成超级大空，但你下方棋形薄弱，受攻即大损。”
俞上泉：“不，全局未坏。”
前多外骨：“没必要复盘了吧？”愤而离去。俞上泉摇头，独自摆棋。
飕团兄喜不动，裁判席其余人不好起身。他点了下身旁的炎净一行：“俞上泉不承认失败，有失风度呀。”
前多外骨：“人却难有闲情。”
炎净一行吓一跳，镇定后说：“或许，执着的人是前多外骨，他执着他赢了。”
飕团兄喜笑起，如刀刃擦过砂轮：“有理。思考哲理的时候，该有杯咖啡。”裁判席上的众人齐应声，奔出找咖啡。
一小时后，俞上泉复盘完毕。
飕团兄喜放下咖啡：“胜负如季节起伏，每个人都有自己的冬季。”吩咐秘书记录。他的秘书是位美丽少妇，烫美国影星海华斯的大波浪发型，边记边赞叹其中的诗意。
＊＊＊
