朋友去家里吃饭。他这样保持单身也是有原因和道理的。
有一次他在店里留了自己的个展邀请函,是一个以风景为主的摄影展,我去看的时候还以为走错地方了,因为我没想到那么爱滔滔不绝聊天的关西男子会拍出如此宁静,还带有少许寂寞和温情的风景。
疫情之前他经常出国拍照,回来就办展,每次他在咖崛店员工专用的笔记本上留言邀清:“请大家有空的时候来看一看”。有一次展览的名字叫“冬日来了”,当天画廊里只有我一个人,我看到一张照片背景是全白的雪景,画面中的远方有人在结了冰的海上钓鱼。我把展览的邀请函明信片拿回八平米的房间里,贴在墙上看了好几个月,到年末最后的餐厅营业日刚好遇上这位摄影师,问他那幅作品能不能卖给我。他回答得很干脆:“行啊后来我们谈好了价格(相当于两个月房租).就这样我的小房间里出现了海参箴的雪景。
在日本有个比较普遍的说法,房租最好不要超过月收入的三成,这样才能实现比较理想的收支平衡。若按这种说法来检讨我(或这位摄影师)的开支,肯定被认为严重失衡,因为我们把房租和伙食费都压得很低,“娱乐”方面的开销严重超支。但我认为,在我力所能及的范围内让自己按喜欢的方式失衡是可以的。四詈半没有地方放洗衣机,我得去外面的投币式洗衣间,在那里遇见一位阿姨,听她讲了有趣的、独白式的故事。因为房间里没有洗澡间,我感受到冬天在澡堂里与阿姨们互相寒暄、把身体浸泡在大浴缸里的幸福。因为房租很便宜,我不用增加自己的工作量也能够拥有经济上的门由空间,让自己去接触各种不同的文化。也许别人会用不一样的眼光看你,但这种生活方式让你心中的满足感得到提升.这是在八平米的房间里学到的一种经济学。
买了那幅雪景摄影作品后,我攒了一些打工的薪水去了一趟海参战,因为我想去看一看作品中的雪景所在的城市,身边去过海参微的朋友们回来后也都热情推荐,说是物价不高,当地人非常朴素友善,食物健康又美味:忍受不了东京酷暑的八月的最后一周,我终于飞到了海参戢,住在朋友推荐的一家离海边不远的青年旅馆,一张床每天才一百元人民币。我放下行李就去附近走走,当地的人们还穿着T恤衫或短袖,空气中却已经开始有初秋的气息,真爽。
第二天早晨,其他旅客都还没起床,我悄悄到厨房做了一杯咖啡,拿着马克杯走到海岸,为的就是找出那张照片里的风景。除了牵狗或跑步的几个人,人影寥寥无几,我沿着海岸线走了十分钟左右,发现远方的海角和山我都很熟悉