“您长子的同袍?”纪美相当诧异。那个顶上光秃、满面皱纹的老先生和乌黑秀发的刀自站在一起时,实在很难看出谁的年纪较大,她原以为两人大概是国小同学之类的关系。
“我大儿子爱一郎阵亡北支(注:指“支那”北部,“支那”是传统日本人对中国的称呼,主要使用于江户时代中期至二次世界大战末期,战后因被认定带有歧视意味而逐渐不再使用。)[眉毛注:草你妈湾湾,知道是对中国的歧视,你他妈还用!!],在新宫担任制材厂老板的是二儿子。”刀自淡淡地解释。“源兵卫与爱一郎同部队,爱一郎就死在他眼前。后来源兵卫写了封非常详尽的信,我一直悉心保存。爱一郎要冲进敌阵时,不幸遭弹穿胸口,依当时的观念,那叫壮烈成仁。源兵卫说,爱一郞很照顾新兵,十分受众人爱戴,假如能够,他真想替爱一郎送命。我不是个溺爱儿子的人,但我相信源兵卫没撒谎。爱一郎确实是个好孩子。”
“……嗯。”
“除了老大,老三贞好被编进海军航空部队的神风特攻队,死在南太平洋上。我以为特攻队是自愿参加,岂料是由长官指派,得知时非常震惊。不管怎样,贞好也是个耿直老实的乖孩子。”
“…………”
1
这天,刀自的步调一如往常。
在中野村落下车后,刀自与纪美随即入山,中午在一名叫源兵卫的农人家里用饭。山野之间仅有这孤零零的一户,且只剩男主人独居在此。
连续几天在山里绕着,纪美最佩服的是刀自不但非常清楚地理及林相,对每个居民的来历也了若指掌。刀自和源兵卫聊得十分尽兴,直到下午一点多才告辞离开。
“老人闲聊往事,很没趣吧?”缓步走在山径,刀自自嘲道。“可是,这年头像源兵卫那样的人愈来愈少,听他说话虽不能让你少读十年书,起码不会吃亏。”
“还没完。”刀自苦笑,“z.府发出学徒动员令时,我的长女静枝被
接着,刀自告诉纪美,源兵卫原本是个贫穷的佃农,观察附近的地形及风土条件后,发现适合栽种香菇,便下定决心大规模经营,终于发展成村内的主要产业,十分有远见。
“源兵卫妻子过世得早,一个大男人独力拉拔的三个小孩,目前都定居城市。儿女不忍父亲独留山中,常劝他搬来同住。但他总坚持‘生在这个村,也要死在这个村’,于是辛勤务农至今。他就像日本人的一个典范,可惜民风已大不如前。”刀自语重心长地说。
“他跟老夫人怎么认识的?他从前是柳川家的佃农吗?”
纪美这么一问,刀自平和的脸庞掠过一丝阴影。
“是啊。此外,他还是我大儿子的同袍。”