妈妈转了转方向盘。被雨刷扫向两旁的雨水顺着玻璃滑落，滴答、滴答，伴随着有节奏的雨声，才擦拭过的玻璃又起了
路人粉的比例吧？”
“因为会流动？”
“比如‘锈爱’之后的粉丝，应该不少人会离开吧。”
偶像凭借恋爱电影《永不生锈的爱》人气飙升。虽然不是主角，只是扮演女主角的学弟，但专情人设配上笨拙的演技让他收获了不少粉丝。出现负面新闻，对他的事业来说的确是沉重的打击。
妈妈忽然重重地按了几下方向盘的中心，耳旁响起短促的鸣笛声。“这多危险啊！”她压抑着怒声，抱怨对面开来的车。
姐姐轻轻地吸了口凉气，仿佛被抱怨的是自己。我们漫不经心地交谈时，姐姐其实一直在注意妈妈的动向。她总是这样。母亲被触怒时会沉默，越是沉默，姐姐说的话就越多。
听说，之前父亲被调往海外工作时，反对我们跟他一起离开的人正是外婆。外婆质问：“老头已经去世了，连你们也打算丢下我一个人吗？太不孝了。”就这样把妈妈和外孙女们留在了日本。后来，妈妈经常埋怨外婆。
姐姐随意地翻弄医院商店的购物袋，利落地拧开茶的瓶盖，喝下一口，看看成分表，又喝了起来。她嘴里含着茶，皱着眉，用动作示意我：“要吗？”她喉咙咕噜一声，又问了句：“要吗？”“嗯。”我应声接过，车颠簸着，瓶口撞到了牙齿，茶水差点从下唇漏出来。液体抚慰着空空的胃。外婆两年前做了胃瘘手术，据说是为无法吞咽食物的人在胃上开一个洞，直接通过软管输送营养，我听了还是难以想象。病房里禁止饮食，去探病的我们也没来得及吃午餐。
晕车状态下盯着手机屏幕很难受，于是我戴上耳机听起了唱片。这次负面新闻前，人气投票拿下第一名的偶像发行了个人单曲《水之精灵的谎》，作词也由他本人担任。首先是一段吉他演奏的独特曲调，停顿一瞬后接上“地平线上”这一句，他沙哑的嗓音传入耳朵。肩膀周围的体温跟着上升。相比最近一些滥用电子音的新曲，这首歌很简单又很忧愁。发行之初，“虎牙咬住了地平线”这句歌词，让部分对偶像抱有恋爱情感的粉丝全网搜索长着虎牙的女孩。
睁开双眼，雨让天空与海洋的交界处弥漫着灰雾，紧靠海岸修建的房屋也被乌云覆盖。接触着偶像的世界，我眼中的画面也不再平凡。我看着倒映在窗户上的自己，发暗却温热的嘴巴里，舌头已经干涸，我无声地跟着哼唱那些歌词。这样看上去，耳朵里偶像的歌声仿佛是从我口中哼唱出来的声音一般。我的声音与偶像的声音重叠，我的眼睛也与偶像的眼睛重叠了。
