妈妈转了转方向盘。被雨刷扫向两旁的雨水顺着玻璃滑落,滴答、滴答,伴随着有节奏的雨声,才擦拭过的玻璃又起了
路人粉的比例吧?”
“因为会流动?”
“比如‘锈爱’之后的粉丝,应该不少人会离开吧。”
偶像凭借恋爱电影《永不生锈的爱》人气飙升。虽然不是主角,只是扮演女主角的学弟,但专情人设配上笨拙的演技让他收获了不少粉丝。出现负面新闻,对他的事业来说的确是沉重的打击。
妈妈忽然重重地按了几下方向盘的中心,耳旁响起短促的鸣笛声。“这多危险啊!”她压抑着怒声,抱怨对面开来的车。
姐姐轻轻地吸了口凉气,仿佛被抱怨的是自己。我们漫不经心地交谈时,姐姐其实一直在注意妈妈的动向。她总是这样。母亲被触怒时会沉默,越是沉默,姐姐说的话就越多。
听说,之前父亲被调往海外工作时,反对我们跟他一起离开的人正是外婆。外婆质问:“老头已经去世了,连你们也打算丢下我一个人吗?太不孝了。”就这样把妈妈和外孙女们留在了日本。后来,妈妈经常埋怨外婆。
姐姐随意地翻弄医院商店的购物袋,利落地拧开茶的瓶盖,喝下一口,看看成分表,又喝了起来。她嘴里含着茶,皱着眉,用动作示意我:“要吗?”她喉咙咕噜一声,又问了句:“要吗?”“嗯。”我应声接过,车颠簸着,瓶口撞到了牙齿,茶水差点从下唇漏出来。液体抚慰着空空的胃。外婆两年前做了胃瘘手术,据说是为无法吞咽食物的人在胃上开一个洞,直接通过软管输送营养,我听了还是难以想象。病房里禁止饮食,去探病的我们也没来得及吃午餐。
晕车状态下盯着手机屏幕很难受,于是我戴上耳机听起了唱片。这次负面新闻前,人气投票拿下第一名的偶像发行了个人单曲《水之精灵的谎》,作词也由他本人担任。首先是一段吉他演奏的独特曲调,停顿一瞬后接上“地平线上”这一句,他沙哑的嗓音传入耳朵。肩膀周围的体温跟着上升。相比最近一些滥用电子音的新曲,这首歌很简单又很忧愁。发行之初,“虎牙咬住了地平线”这句歌词,让部分对偶像抱有恋爱情感的粉丝全网搜索长着虎牙的女孩。
睁开双眼,雨让天空与海洋的交界处弥漫着灰雾,紧靠海岸修建的房屋也被乌云覆盖。接触着偶像的世界,我眼中的画面也不再平凡。我看着倒映在窗户上的自己,发暗却温热的嘴巴里,舌头已经干涸,我无声地跟着哼唱那些歌词。这样看上去,耳朵里偶像的歌声仿佛是从我口中哼唱出来的声音一般。我的声音与偶像的声音重叠,我的眼睛也与偶像的眼睛重叠了。