报纸里，给他弟弟看土星环。他整晚整晚地不睡，哪怕天上完全是阴
。他爸见他
直盯着漆黑天空，就很担心，问他在找什
。而卡尔回答道：有颗星，就藏在云后边，只有他看得见。
从他会说话时开始，讲就都是星星，他是这个由商人和艺术家组成大家庭里第位科学家。十六岁时，他就在著名期刊《天文学通报》上发表
篇关于双星系统轨道研究。不到二十岁，他就写篇恒星演变文章，从作为气体云形成，到最后灾难性爆炸，他还专门发明个系统，来衡量它们光强度。
他深信数学、物理和天文都属于同种知识，应该被当作个整体。他还相信，德国有能力成为个可以和古希腊比肩文明强国，但为此必须把它科学提升到哲学和艺术高度，因为，“只有像圣人、疯子或神秘主义者那样，拥有个整体视野，才能破译宇宙组织形式”。
打小他眼睛就离得很近，大耳朵、纽扣鼻、薄嘴唇、尖下巴。成年后，他长张宽阔额头，而稀疏头发则预示着他未能来得及发展秃顶，他眼神中满是智慧，而狡黠微笑则躲藏在如尼采般浓密帝国式胡子后面。
他小学是在所犹太学校里念，他把拉比耐心都耗尽，朝他们抛出些没人知道答案问题：《约伯记》里这节是什意思呢，说耶和华“把北极铺在空中，将大地悬在虚空”？而在他练习簿边缘，紧挨着那些令同学们无比沮丧算术题，他计算着旋转流体平衡，拼命想证明土星环是稳定，他次又次地看到它塌，这是他再遇见梦魇。为减轻他痴迷，他爸逼他去学钢琴。等到第二节课上完，卡尔就把钢琴盖子给掀开，把琴弦都卸下来，想摸清它发声逻辑；他读过《世界和谐》，约翰尼斯·开普勒相信，每颗行星在环绕太阳时，都在演奏着个旋律，那是星球音乐，
们耳朵是听不到，但人脑可以破译它。
他从未失去对事物感到惊奇能力：当他还是个大学生时候，他就在少女峰顶观察过次日全食。虽说他对这个现象之所以会产生，其背后天体运行机制如指掌，可他仍然花很大力气才得以接受，像月亮这小个星体竟能让整个欧洲陷入深深黑暗。“空间是多奇异啊，光学和透视法则又是多光怪陆离，最小小孩只要伸手，就能遮住太阳。”在寄给他弟弟，在汉堡当画师阿尔弗雷德封信里，他曾这样写道。
为他赢得博士学位那篇论文计算卫星在它所环绕行星引力拉扯下会产生怎样变形
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
