夜里苏昂试着关过空调,但很快又被热醒了。天亮得很早,空中挂着一轮白日之月。站在落地玻璃窗前,可以看见早起的曼谷人像一滴滴水珠,争相汇入远处的街道。楼下宽阔的马路横架在一条运河水道之上,形成了一座钢筋水泥的拱桥,当地人常用的水上交通工具长尾船已经开始乘风破浪。不远处造型独特的高楼上挂着BMW的巨幅广告,苏昂盯着它看了好一会儿才意识到这高楼就是很受中国游客欢迎的“宝马大厦”,据说它76层的旋转餐厅是俯瞰曼谷景色的理想地点。
她觉得这一切都很陌生。上次来曼谷还是大学毕业那年的夏天,她带着英国的几个同学来亚洲旅行,在中国尽地主之谊之后,又一起去了东南亚。就是那种典型的毕业旅行——年轻、荒唐、无所畏惧、对一切都感到惊奇。苏昂已经不大记得他们在曼谷去过的具体景点,记忆中残存的画面像是一部镜头快速切换的MV——考山路的迷幻派对气氛,夜市的拥挤和喧嚣,总也吃不够的芒果和榴梿,僧人手臂上的刺青,寺庙直冲云天的金色飞檐,所有人躺成一排接受脚底按摩,深夜里喝得烂醉彼此搀扶着走回旅店……
现在回想起来,他们住的是考山路上几美元一晚的、脏兮兮的青旅床位,也从未在像样的餐厅吃过一顿饭。那时的他们懂得如何享受贫穷中的快乐,欣赏人类生活之美本身。当然,也因为曼谷这个城市汇集了神圣与其他的一切;它为每种特殊需求留有余地,允许各种极端和平共处;它那传奇般的宽容同时接纳着和尚与花花公子、富豪和穷光蛋。在苏昂看来这正是曼谷的魅力——在这里你可以一次看到好几个不同的世界。霓虹灯与摩天大楼的阴影下隐藏着铁皮贫民窟,五星级酒店的后街塞满了背包客聚集的破旧旅店,高档餐厅与街头大排档各行其是且同样美味,感官享乐与佛教清修格格不入却互不干扰……
如今她孑然一身重返曼谷,只能与自己的思绪一道分享一尘不染的高级公寓。苏昂明白她再也回不去了。当年的嬉皮已经长大,考山路上住进了新的年轻人。当然,考山路也不会是从前的考山路,曼谷不可能还是她记忆中的曼谷。城市就像赫拉克利特的河流,尤其是像东京或曼谷这样不在意历史的城市。建筑消失,河流改道,时间更关乎当下而不是曾经。
苏昂看看表,直到下午三点她都无事可做。她知道她得慢慢适应这样的心绪:哪儿也不用去了,没有堆积如山的工作邮件要回了,不再是一根被绷得紧紧的弦了。现在一天也许只有一件“正经事”要做,大把的空闲时间可供消磨。
她决定出去转转,先解决早饭问题。