说，洗澡吧，不管他们
！洗完少活十年也先洗再说！于是她终于洗澡。她锁盥洗
吗？
“家”在第七个月定址，他和他父母奔走多日，她没有参与。由于急用，房子买入时已经装置好。他们接她去观看，她
腰身朝后微拗着，走进去，走几步就停下来。墙壁地板上还留着生疏气味，忽而
阵恶心击中她，她身子像被人从后面猛推下，浑身爆起片粟粒。人们慌忙把她领到盥洗室，于是她对“家”道出第句话是：哇。她不想制造太夸张噪音，像某种炫耀或者表功，但盥洗室里奇怪气味更杂、更霸道，她只能脊背抽搐着，直哇下去。
现在她终于能够独自面对盥洗室镜面。那套眉毛眼睛还在，只是折旧七成，皮肤比白更白，种不新鲜、陈牛奶样暗白。七个月前，世上所有镜子都是爱她朋友。擦得晶亮旋转门和商店橱窗，每当她走近，里头都有个清俊影子，步履轻捷地过来迎她，跟她起侧身，端详她们共同线条。
后来那影子变得蹒跚，线条失控，她不再往任何有镜面方向看去。这种沮丧和厌恶无法说出口，她因为自己有这样无理取闹、可笑沮丧而更加沮丧。
现在镜中她仍像是某场战争留下废墟，她原来以为，拿掉婴儿就像放掉皮球里气体，瞬间就能得回原版自。但皮肤自有物理，不按她脑中想象发展，肚皮仍圆滚滚地撑起。她失望地转过头去，拧开热水龙头。门开，她飞快弯腰护住自己身子，门外关切声音说，不行，你现在不可以洗澡，照常理……
他们喜欢说，“照常理”……
照常理，你定会爱它爱得心肝酥软，所有人都是这样，那种法术潜伏在决定你性别基因里，只要你看它眼就会发作。照常理，所有母亲都欢天喜地，你为什
不能开心点？
面对这种“谆谆娓娓”，她实在无话可说。几十万、几百万无形人站在“常理”背后，雄辩非凡地否定她坏心绪。“常理”是怎样个妖怪？它是条无所不能舌头，像小孩子舔冰激凌样，下下把所有异常和例外舔得圆融、模糊。
新生儿入主头个月像百年。百年孤独。她与婴儿父亲分房间睡，因为人们认为他需要好睡眠，白天才能有精力工作。她跟别人躺在大卧室里，婴儿床放在边。闹钟总像是刚歇过气，就又响起。婴儿以无声霸权统治所有人，更用责任感和负罪感长鞭来驱使她。
她每隔几个小时抱起他，让他咂吮。他像是她总也填不满业绩表。他还没有牙齿，仅靠光秃牙龈，把她日夜嚼成碎片。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
