历史教师，奖状拿
尺高；私生活方面，他伺候糖尿病妻子八年，是任劳任怨
模范丈夫，妻子去世，他又做七年洁身自好模范鳏夫，直到独生子臻儒大学毕业工作才再婚，任谁也挑不出点毛病。
他不抽烟，偶尔喝点自泡枸杞江米酒，五官规矩无奇，并不比真实年龄显老，唯独头发颜色跑在前面，是全白，没根杂色，纯得像棉桃、雪、银丝面、鹅绒、白龙马。白发是衰竭象征，是“坏”，但切坏达到定纯度便有审美上意义。银发加上他长年在温室似学校里养出种宁静谦和神情，就成仙气。
奇特发色，让他成学校里不大不小明星。有领导来视察，要做公开课，杨老师总会代表历史组出战。粒粒也曾坐在公开课教室里，照安排好次序举手，让杨器点她名字，站起来回答九三三年罗斯福新政三大内容。
年前，母亲经人介绍，跟比她大两岁杨器开始谈对象。粒粒第次见他时还叫“杨老师”。他笑道，你都毕业十年，以后叫杨叔就行。母亲带笑瞥他眼。她便知道，他们已对“以后”达成默契。
普通人身上，只要有点超出平均水平特质，足以让他伴侣尝到虚荣快乐。母亲第次带他参加家族聚餐，亲戚都夸：哎呀，杨老师这头发，跟他名字似，倍儿洋气！中央台以前有个白头发主持人，主持科教栏目，叫嘛来着？杨老师比那人气质还好。
很快，他们面对她讲述事情时称对方为“你杨叔”“你母亲”，以孩子身份为基点叫法，让她能在切缺席事件里在场，句句是家三口，句句是团圆。还有，操方言乡人般说“你妈妈”，杨器只说“你母亲”。这拗口书面语配上他普通话和顶白发，居然毫不别扭。
杨器说，粒粒，跟你母亲去熟悉下新家吧。
做饭！今天给你们露手，油爆大虾、酱焖鲤鱼，怎
样？
他跨着在课桌椅之间款行步幅进厨房，毛裤膝盖上两个鼓包，让每步都像半跪。母亲转头朝粒粒笑，那种闺蜜之间有悄悄话要说笑。她心中阵轻微慌乱，转身走进书房，大声说，妈，你们这屋子真不错！朝向也好，房型也好。
书房里半东西属于杨器原来家，半是新买，没有件是她原先家里。长长枣红色木案，上面摆放笔墨纸砚，杨老师幼承家学，爱好书法。书柜里装得满当当，好多书横放在竖排书头顶，皮沙发扶手上也堆着小摞书，有种真正读书人凌乱，模样气氛都是很好。
母亲拍拍黑沉油亮书柜，说，他在家具城看中这个复古胡桃木
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
