那
格格不入，却丝毫没有沦为旁观者
沮丧。相反，她常常流露出极为强烈好奇和敏感。趁其他人侃侃而谈时候，她发现会客室窗户通往外面屋顶。她敏捷地钻出去占据
那里，正对着小河和树林，景色美得惊心动魄。马里亚诺不肯爬出去，花很长时间解释屋顶防水涂层里有致癌物质。没有人明白那个英文单词，是沥青或者石墨之类东西，但他最终还是被说服。有
天晚上他们鼓动泉把电锅搬到屋顶，举办火锅派对，从房间里接个又个拖线板，颤颤巍巍连接到窗外。狂欢持续时间非常短暂，很快段电线短路导致整栋旅馆陷入黑暗，大家小声惊呼着，但又迅速陷入沉默——月亮真美啊！那是个巨大、淡黄色月亮，几乎能清晰地看到陨石坑阴影。往后在拓小说里曾经被描写过无数次月亮，正是这个月亮，人生中排名第月亮。唯还在运转是乌卡送给他们无线电，有档节目播放着平克·弗洛伊德乐队《月之暗面》。整整四十分钟，既没有停顿，也没有主持人插话，那会儿正播到最后首。拓察觉到站在身边泉克制着自己呼吸节奏，他稍稍转过头去，看到大颗泪水正顺着泉脸颊跌落，从鼻翼，到嘴角，然后飞快地消逝在黑暗里。拓惊慌地收回目光，也放轻自己呼吸，动不动地看着前方，努力克制着自己想要伸手为她擦去眼泪愿望。
那间会客室依然保留着，如今门口挂着“非工作中人员免入”提示牌。拓旋转门球，出乎意料，门被推开。而里面窗户紧闭，空无物。人踏入黑洞时，大概也会有这种感受，物理性记忆被彻底移除以后，时间漩涡干燥寂静。他走到窗边，伸手推推，推不动，又试试窗栓，锁死。但能看到阳光正缓慢地移动到那里屋顶。
回到房间以后，拓和知世通电话。知世已经开车出门工作。他边告诉她接下来行程安排，边想象着她所看到柏油路面反光。
他和知世多年前在芝加哥举办次文学会议上相识。那会儿拓还没有出版第本书，藉藉无名，参会人员全不相识，早就已经准备好讲稿也念得毫无信心，感觉自己观点和讲述完全不合时宜。所幸会议松散，早晨九点开始，中间有数次茶歇，下午就散。正值世界杯期间，其他人来开会都是为晚上聚在酒吧看球，拓只好早早回到旅馆。第二天早晨很多人迟到，知世从后排挪到他旁边，认真和他讨论起昨天讲稿，令他又吃惊又开心。原来知世也是1995年离开日本。下午他们决定提前离会，沿着密西西比湖畔散步，从托尔斯泰
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
