提醒邱言（或是自己），“这个四十岁出头，太年轻，不知道冲什
来
，
不理她”，“这个跟儿子关系不好，不喜欢有儿子，喜欢有女儿，不麻烦，瘫
还有人管”……
父亲真有点老，他比手机视频里看起来要老多。他变老节点，刚好就发生在母亲过世以后。脸上虽然还眉飞色舞，却遮盖不脖子上皮肤松懈，头发也白更多。他年轻时候力气大、话不多。母亲话也不多。每天他下班回到家，洗脸水倒在脸盆里声音，都是比较刺耳喧哗。男人还是话少
点比较好，现在他这“叨叨叨叨叨叨”，出于女性自觉，邱言觉得要爱上这样父亲、愿意照顾这样他，真挺难，她为那些表演掏出真心来阿姨们感到着急。母亲真厉害，她像所有聪明老妇样，对丈夫解远胜过他本人，她挑挑拣拣把父亲身上最重要、最美好东西都带走，留下那些残余，都不大灵。
邱言还记得，父亲最后次帮她洗澡，大概是她快要上小学时。父亲让她站在红色脚盆里，没有脱她短裤。他眼睛不知道在看水还是肥皂，很严肃。父亲帮她把泡沫冲干净之后，对她说：“你上小学就是个大人，妈妈不在时候，你也要自己洗澡，听到吗？”
邱言那时候想：“爸爸是不是不喜欢？”但她没有敢问。
二
次意外重逢发生在机场。
那时邱言不见父亲已年余。母亲漫长疾病几乎耗尽她，每个道别揪心时刻都历历在目。葬礼之后，邱言申请去仙台访学。寡淡如水年，唯有孤独令她在异乡耐心地栽培着新生活勇气，打扫心内疮痍。奇怪是，邱言并不怀念他们三口之家往昔，连做梦都没有梦到过什团圆场景。即使父母算得上是别人口中模范夫妻，即使邱言算得上是模范女儿，她居然并没有什放不下“团圆”念想可留恋。母亲走以后，邱言和父亲都有种自由获得感，这难免令她感到自责。父亲自由欲望喷薄过头，也令她有种连坐羞愧。发自内心地，邱言并不真心希望母亲病痛再拖延时间，父亲也是，但他们都不能说。母亲病到脱相之后，就不太像母亲。她每天吵着要吃油条、要吃油墩子、要吃西瓜、要吃康师傅泡面、要吃秃黄油，但那都不能给化疗病人吃。旦他们不让她吃，她就摔东西，打护士耳光，咆哮说“那你们两个买点老鼠药给吃吧”，好像被丧尸附体。父亲每每被母亲骂到灰溜溜离开房间，也不过是声不吭地去厨房间剥剥蚕豆或大蒜头。他直没什怨言，现在看起来全是假。结婚三
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
