不像寰域伟大死物，任人摆布，颠簸不破，只需定期擦灰。半夜里约翰冲野人雕塑吐口水，冲酒椰树撒尿，天亮之后把尿骚味怪在
头上，“没法子，这就是野兽，”约翰对前来探视
教授耸耸肩。出借期结束，头也不回地爬进旅行包厢——湾镇巧手木匠樱桃师傅精心打造，改造自
个二手兽笼，马戏团班主吹嘘它关过大象——配有天窗、侧窗、饮水槽、草垫、提供湿度和野地风情蕨丛，还有最爱布偶罗斯玛丽小姐。教授拍过下巴（像往常样，两下轻，下重），退出去，钻进马车厢。埃文扬鞭。老马尼克、松鼠和橙子争相喷气，撒开蹄子，直奔湾镇。
湾镇好极
。雪达犬沿蛮荒海崖奔驰，教授远远跟着，用哨声指挥它。空气闻着像岩石，像松露。每块构成湾岸黑色圆石都曾被维京长船碾得咯吱发响。湾镇留存着帝国无助幼年期，留存着帝国恐惧。海崖那边，草坡向灰色大海倾斜，满坡史前石屋酷似地鼠洞，那是幼年帝国对风恐惧。无桥无路大沼泽是对死恐惧。地底骸骨和它们胸前贝壳是对遗忘恐惧。
教授书房里摆着全家福照片，被摄影术摄住家五口现在只剩教授还活着（其他四人都咳着嗽，被咳得同样厉害死神领走）。照片旁边有块美妙海百合化石、些陨石和冷却“地球之血”。逢礼拜二、五，位看不出年龄女士从西边过来替教授录写：他踱来踱去地念，她右手支脸左手运笔地记。
湾镇好极。每只动物都有名字，每株植物都有肖像画。有诗赞美菌丝绒花，有目光钻探蜗壳涡旋。时常像有预感似，相信湾镇是切结束地方。望着那只岸边苍鹭（它已经站那
久），想知道河水是不是递给它同种预言。有翅膀，有鳍，或就只是轻，轻得足够御风而行，海角天涯地寻找激发预感之地。这是奢侈。世界真大啊。鸟儿都哪儿去啦？
教授说，有座鸟坟场。他伏在书桌上说。书桌刚刚收拾好，胆形花瓶里换新野花：菊苣、矢车菊、野萝卜花。教授白发蓬乱，膝上盖方格羊毛毯，实际上并没有看起来那样老。他说话时候像是自言自语样子。雪达犬挨壁炉睡熟。鸟无法预知死期，他说，他年轻时肩背定很宽，现在萎下去点，话说回来，谁也不能啊，有时鸟飞着，死落在它背上，把它踩下去，鸟啊，死着，坠着，掉进鸟坟场，点声音没有，因为坟场里厚厚地铺满鸟，软绵绵，像小提米床铺。小提米让雪达犬支支耳朵，眼睁开又慢慢闭上。教授旋上笔帽，起立。你想出来吗？他回头问。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
