是妈妈年轻时候吧？爸，吃苹果，今天
苹果脆得很。”
父亲听说，把相片册凑近又看
看：“这是玛丽？”
亦梅看看
，对她解释说，“嗯，妈小时候起个洋名儿，后来才改名叫含瑛”。亦梅哦
声，说，“原来这样”。记得曾经跟她说过母亲名字典故，不知道她是忘，还是故意装不知道。
父亲果然来兴致，拍拍身边垫子，让亦梅坐，语速很慢地跟她讲，“你婆婆，小时候，生在德国，法兰克福玛丽亚医院，是在那个医院出生第个中国孩子，医院还特意送给她，个纪念胸针，她妈妈就给她起名叫玛丽”。
这个故事，们小时候听过很多遍。姥爷生于上海大户人家，家境殷实，开着好几房药铺，数代都是名医，宅子里挂满病人送匾。“悬壶济世”“妙手回天”“仁心仁术”“杏林春暖”“大道岐黄”“思邈重生，修合成君臣佐使；华佗再世，望闻知肌理秋阳”……那时候病人不知怎
都那有文化，这许多表扬信样匾额对联，文辞重复竟不多见。到姥爷这代，风气变。家里并不古板，早早地商议好，送大儿子出国去，改念西医，哪朝哪代都会有人生病，中西医兼修，可策基业万全。姥姥已经提前嫁过来，为是能跟着出去陪读，学护士，好照顾姥爷，结果在德国生下妈。
小时候，左邻右舍都知道，住在东头顾老师，是个德国鬼子，家里还有本德国护照呢。其实母亲除几个最简单德语单词，句完整德文都不会说，她在德国只生活到两岁，就跟父母回国。穿着白花蕾丝围兜裙，戴软呢无边小帽，活像个大洋娃娃。回国轮船走三个月，船上吃不惯，闹着要喝可可牛奶，下船时吐得脸色铁青。
母亲人缘直不好，她高度近视，戴千多度眼镜，见人也会打招呼，但总觉笑得有点勉强。周围大娘大婶大姑子小姨子家长里短闲唠嗑，不带她。早年间邻居们包饺子，或得什时鲜吃食，还会邻里之间送盘尝尝，也没她份儿。母亲自己不太会做，也就不肯吃别人。亲耳听见过几个女在井台上压水时候议论妈，“眼乌珠长在头顶上”。但眼高于顶母亲竟然也有好朋友，县图书馆管理员是也。天知道她是怎维系这种友谊，反正那女每两个星期来们家回，来也不多话，每次都用玻璃绳提着溜书来，像乡下人走亲戚用草绳提着串子自己捉螃蟹。
们家房子是排教舍改建，每两户分间教室，中间用板壁隔开，木板很薄，比马粪纸也强不多少，那边厢人家
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
