她用这两句来形容自己
生。
想起福克纳小说《弥留之际》里，艾迪父亲常说句话：“活着理由，就是为
过那种不死不活漫长日子做准备。”
见过非洲大草原上牛羚横渡马拉河情景。对牛羚来说，它们命运就是渡过马拉河，河水会让它们再跌倒，只要意志力稍微退却，可能连求生意念都会放弃。
外婆、妈妈这些被放逐到社会底层人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。当之骅——妈妈——在晚年拿起笔回首自己
静外婆显然很高兴回答这个问题，她牵过手，指着不远处山崖，语气中满满遗憾，“如果你们早来半个月就好，四月那崖上都是杜鹃花，好看得很。”
八十八岁，依然为没看到山崖上杜鹃感到惋惜。
“外公那个斯文劲啊、那个爱干净啊，们出门，他都要拿把衣刷子追出来，从上到下把你刷个遍……”这是妈妈反复跟们讲细节。每当她讲起外公，就觉得她变——从个操劳、疲倦妈妈变成个满怀崇拜与依恋小女孩。
关于从未谋面外公，知道他爱干净，性情柔和，走路都怕踩死蚂蚁，生没有做过恶事，写手好字，不擅农事，是个书呆子，心地尤其良善……没能见到他，因为他九六〇年就死于饥饿，去世前后全身肿得亮晶晶，肚子大得裤子都系不上，用书里话说就是，像个“阔佬”。
然而，关于外公印象毕竟是轻浅，隔着死亡这距离，们安全地听着他故事，多少像对待个局外人。
后来，年近古稀妈妈开始动笔写她自传体小说。阅读小说时，次又次地被拉进个家庭残缺不全历史中，那是个普通中国人家在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生过程。惊讶地发现，这个家是靠位裹过脚母亲和她不幸而早慧女儿撑持起来。
贫穷、饥饿、歧视、无望每天都在侵蚀着这个家庭，乡村在此时显现出残忍与恶意。之骅意识到这种生活绝望，选择逃离乡村。依靠动物觅食般本能，她来到个偏远小城，求学、落户、嫁人，开始建立自己生活。但生活基调并未改变，她穷尽半生所追求，依然仅仅是能够活下去。
外婆去世时，去湖南参加葬礼，陪伴妈妈把外婆生前喜爱衣服件件放入棺木。在件衣服口袋里，发现张纸条，上面写着些年份和地点——外婆记下最简略生平，最后两行是：
生尝尽酸甜苦辣
终落得如此下场
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
