赔三结婚后，每周五回自己家里住
晚，周六上午赶回老屋，换子恒回自己家。周日晚上，兄弟俩又齐聚老屋，周早上各奔学校。
尽管兄弟俩如此辛苦地来回，秋园仍要整天整天地守着山林深处这栋屋子。如果没人在屋前田头做事，老屋里就静得只剩下风。
子恒和赔三在学校里也提心吊胆，担心秋园独自在老屋有什
意外，比如洗衣服掉进塘里之类。
子恒曾经提出起住在学校里，可秋园不同意，她不愿自己什事都不做，要儿子养着。她找队上要
两丘田，请人种着，让兄弟俩出点工钱，每年能打十来担谷，根本不用买粮食。蔬菜也自给，偶尔买些荤腥。秋园觉得这样挺好，没给兄弟俩添负担。
五十六岁那年，子恒决定提早退
晒谷坪翻谷去。人王大概口渴，桌上
冷茶她够不到，就去水缸里舀冷水喝。偏偏那天没挑水，只剩下小半缸水，人王舀不到，就踮起脚使劲去舀，结果头栽到缸里去。
小泉翻谷回来，看到群鸡在悠闲地吃谷，人王不知到哪里去。小泉边喊边寻，后来才在缸里找到她。人已经没气。
小泉讲完，哭得上气不接下气。
秋园说：“小泉，快不要哭，你自己都瘦得不像样，人死不能复生，还是活人要紧。这几十年，人王跟着你，冇享到太多福，总也冇受太多罪。不是你那耐烦，人王根本活不成人。如果你死在她前头，她才叫可怜呢，连个替她赶公鸡人都冇得。小泉，你不要觉得不中听啊，人王走也好，早点去投胎，下辈子做个正常人，成家立业，那有多好。”
小泉说：“梁老师，你讲道理
懂。其实人王这副模样活在世上蛮作孽。就是这些年带亲，舍不得。经常想起她那个可怜小身子，想想心里就痛，就要哭。”
秋园说：“小泉，生死有命，只好少想点，让人王安心去投胎。”
秋园劝慰地摩挲着小泉手。那手掌粗糙，满是深深纹路，里面全是做活留下来色素，永远洗不掉，是种洁净丑陋。
五
秋园七十多岁时依然步伐矫健，喜欢自己出门买个东西或办点事情。黄土路到雨天便湿漉漉、粘答答，踩脚泥。可秋园喜欢去塘里洗东西。凡是自己能做事，决不等孩子们回来，这是她信条。
子恒和赔三陪着秋园起住在赐福山老屋。兄弟俩大早出门，去各自学校教书，下午五点多才能到家。他们总是跨进大门就喊：“妈妈！妈妈！”要是秋园答应得慢点，弟兄俩便会惊慌失措，到处寻找。秋园看到兄弟俩回来，自是高兴异常，麻利地泡上豆子芝麻茶，送到儿子手中。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
