他赖以生存
菩萨在“四清”时被砸烂
，好不容易偷偷摸摸留下
个尺把长木雕菩萨。他把观音菩萨藏在楼上，自己也睡在楼上，楼下是灶屋，把木梯子上下。上楼时手里举着菜油灯——小碟子装菜油搁在竹筒上，碟子里有根棉纱做灯芯——幽幽灯光随着上楼脚步晃晃，照得屋里半明半暗。六十好几人，视力又差，上次楼很不容易。
为不让别人知道楼上有菩萨，每每等到夜深人静，大家都进入梦乡，老和尚才起来敬菩萨。他敬菩萨是受过专门训练：叩头时，左脚朝前跨出半步，右腿跪下，先是声乒，隔会儿，连续两下乒乓，很有节奏感。乒乓、乒乓……头重重磕在地板上，静夜听起来格外响亮，就这样磕到天明。时间长，他额头上留下个酒杯大包。
老和尚身体越来越差，常常两腿发软，无法爬楼。天，他把被子丢下来，就再没上过楼。
灶屋里有个用泥砖砌成灶。灶边个角落里堆许多干草和树叶，用来烧火做饭。另个角落里堆着大堆从灶膛里扒出来灰，旁边放着只大尿桶。床在灶屋门后，上面垫几捆稻草，再放上床被子，就是他铺盖。吃喝拉撒睡全在这灶屋里，屋中脏乱，臭气熏人。他没把菩萨搬下来，怕得罪菩萨。
老和尚两眼深陷，无精打
腹中挣扎太久，她几近窒息，落地时喑哑而沉默。麦芽经验丰富，她迅速剪断脐带，用粗瓷碗里烧酒简单地消毒，然后拎起女婴脚倒提着，对准脚底板啪啪啪地接连敲击十几下。
哇——哇——，女婴终于发出细小哭声。
麦芽松口气：“好，能活。”
乔木林带着县医院接生医生赶到时，之骅第个女儿已经呱呱坠地。之骅静静地闭着眼睛，头上栖落着黄豆大汗珠。从此，她成为个母亲——如同秋园，如同世世代代女子。
之骅共生三个孩子。孩子们很小时候，她就告诉他们：“长大以后，你们要读大学。”
秋园也好，之骅也好，这生总是想上学而不得。之骅老对孩子们说，她这辈子就是没有念够书。
后来，之骅三个孩子都上大学。
三
赐福山老屋傍山，山边有株参天香樟树。曾有人愿出千元买这棵树，秋园拒绝。这棵树若伐倒，老屋可能也就塌。秋园在坪前种两棵芙蓉，春天会开出硕大粉白色花朵。旁边搞个橘园，种十几株橘树。橘树肯结果，到季节，枝头就缀满青绿果实，但往往等不到成熟转黄，夜之间就被人摘光。家人几乎没尝过橘子滋味。
老和尚早就去世。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
